纪念姥爷
作者：于玲
往年这个时候，天气转凉前，我妈就开始惦记着给姥爷做两条新棉裤过冬。去年，她把棉裤絮得格外厚，因为姥爷病得已经不能控制自己身体，经常大小便失禁，所以把裤子做得大大厚厚的，里面不用套其他衣物，脱换起来更方便些。
姥爷的病自从姥姥去世后便开始加重，先是遭遇胯骨骨折，后来多年的糖尿病不断加剧，及至今年春天，糖尿病导致眼睛失明，摘除了一个眼球。姥爷很害怕坐车，顶远顶远就是去了趟医院，还是为了把那颗失明的眼球摘掉。
麦收的时候，我妈回老家看姥爷。那时姥爷还能走路，可是经常会走着走着就摔跤。而农忙的时候，家里若是没人，他摔倒了就只能躺在那里，等我姨他们从地里回来。妈说这些的时候，眼泪大颗大颗地落下来。
到后来，姥爷走不动了，便只能在床上躺着了。
看到姥爷的第一眼，我的眼睛就酸了，这还是我的姥爷么？那个胖乎乎的老头哪儿去了？现在那个皮包骨头的老人，真的还是我的姥爷么？
我坐在床边，抓着他的手，他睁着仅剩的一个眼睛，混沌的眼珠努力看向我，我凑近他的耳朵喊他，姥爷！大姨凑近姥爷大声问，知道这是谁么？他有些茫然，喉咙里发出沙哑的声音，不认得了！我心里一阵颤抖，仿佛看见生命正在从姥爷身上抽离，带走他的眼睛，带走他的血和肉，带走他的回忆……
第二个周末，我们再回去的时候，姥爷几乎连水都喝不进去了。身体继续迅速消瘦，甚至连假牙都戴不住了。没有假牙的支撑，整个脸凹下去，贴在骨头上，像是一尊雕塑，没有了生气。
那次回去，亲人们把姥爷送回了老屋。这间老屋，是他和姥姥住过的地方，也是我小时候大家族聚会的地方。那时候，妈妈的五个姐妹聚在一起，姥爷坐在他的太师椅上，听着收音机，屋子里喧闹着，处处都张扬着生命的活力。后来，姥姥走了，他也病了，不得已寄居在四姨家。我妈说，村里人好面子，一般不会去女儿家养老。姥爷更是个好强的人，要不是病了，没办法了，他也不会离开那个老院的。如今，他终于回到老房子里，不言而喻，大家已经开始准备了。
姥爷躺在炕上，脸朝着窗户。我妈和大姨坐在床上守着他。我妈把姥爷的手放在她腿上，不断地揉搓。她说，也许揉着揉着姥爷就有劲了呢。那双干枯的手，覆满了老年斑，像是一张斑驳的老树皮。
我妈说，这手还是热的呢。仿佛热着，姥爷就有活下去甚至奇迹般变好的希望。我把手放到姥爷手上，摩挲着，希望他能感知，希望能让他更暖和。后来我要出去了，便把姥爷的手放回到我妈腿上，他立刻紧紧抓住了妈的腿。我想那时候姥爷是害怕的，孤单的。眼睛看不见，只有手边的亲人让他觉得安全。
周一的中午，刚吃完饭。手机响了，是我爸打来的，他很委婉地说，你就别回去了吧。我问，怎么了？爸说，你姥爷没了。我哦了一声，电话就挂了。脑子开始空白，我以为我不会哭，毕竟已经做好心理准备了。可是，我想起那个瘦得只剩下一层皮的姥爷，那么脆弱，那么不堪一击的生命，就这么离开了，从此我妈没了父母，没了赋予她生命的两个人。虽然这么多年离家在外，和姥爷见面的次数少了许多，可是原来那份亲情沉淀在我内心深处，在我不知道的地方，突然爆发。我哭得毫无声息，周边没有人知道，恹恹的午后，办公室的人都在休息，没人看见我颤抖的身体。我跑到洗手间里，眼泪止不住，大颗大颗的，毫无保留地涌出来。
我给我爸打电话说我要回去，想要看看姥爷。可我爸说他们已经驱车在路上了，就不返回来接我了。我从小就被父母保护得很好，他们担心我会害怕，就不让我回去了。
后来我妈说，她给姥爷买了两千块钱的花炮。姥爷离开的那晚，在村里放了整整两个小时。姥爷一生凭借自己本事，把家里光景过得红红火火，走的时候，也得让他光光彩彩。姥爷是那么好强，病了这些年，虽然住在女儿家里，但毕竟是寄人篱下，心里总有些不舒坦。这次，姥爷走得很风光，所有的人都聚在街上看，看那漫天的烟火，即便是邻村也能看到。
人们都感叹，这个老人，真风光呀！
被这绚烂烟火送走的姥爷，摆脱了病痛的折磨，应该能舒一口气了吧。