天热得令人难受，我三两口就喝光了冰冻饮料，片刻的凉意很快就随着汗液流走了。想到全球变暖的威胁，我心里更加热得毛躁不安，仿佛爬进了一条大毛虫。“吃冰淇淋喽！”妻子抱着批发回来的一个大箱子，后面紧跟着儿子和侄女儿兴高采烈地叫着，舞动的手臂和红润的脸庞上亮晶晶的汗滴闪着光。我接过儿子递来的冰淇淋，刚想给母亲，侄女儿已经双手呈上说“婆婆，巧克力味的最好吃了。”看了看妻子热得又红又烫的脸，我忽然就感动起来。
小时候，每到夏天，知了都热得不停地大声叫唤时，我和几个小伙伴也热得难耐，只想一直泡在小河里像鱼一样不露出水面。这时，便会有卖冰棍的小贩沿路叫卖“冰棍儿，冰棍儿，又凉又甜的冰棍儿喽！”
那声音勾魂似的，我们忍不住从小河里一骨碌爬起来，也不穿衣裤，手忙脚乱地在各自的衣兜里使劲掏，好不容易凑够一根冰棍钱，我就义不容辞地跑去买冰棍。一溜烟就回来了，大家便你一口，我一口传着吃，直到剩下一根舔得干干净净的细竹棍时，小伙伴们还咂吧着小嘴使劲品吸那甜爽的凉味儿。
村里穷，村里的人家也跟着穷；村里人穷酸，村子也跟着穷酸。我们一帮穷孩子要好长时间才吃得成一回冰糕，于是瞧那小贩也不顺眼，再说他是一个外地人，脖子前挂着个大箱子，里面装满了冰棍，为了减轻负担，他总是碘着肚子尽量去顶那箱子，难看死了，像只母袋鼠。不过袋鼠妈妈心疼的是自己的宝宝，小贩只对我们的钱感兴趣。我们老是想捉弄捉弄他，又老是没胆量，就这样有心无胆地循环，居然就到了上学的年龄，时间简直比游泳时从我们身边游过的鱼还快。上了一年级，秋天便从黄叶枯草中走来。母袋鼠似的外地小贩的冰棍生意也像黄叶枯草一样萧条起来。我们不怀好意地打量他，这才发现他的背比别的男人要驼得厉害，眼里装满了比秋天还萧杀的神色，似乎有着无穷无尽的愁苦。我们就送给他一个外号叫驼鼠。
那时学习好比过家家，又简单又轻松，不像现在。我们就一本书，没有任何资料、练习册和试卷。老师也管得松松的，看着孩子们调皮撒野好像还很开心。校园自然就是快乐大本营，我们野得像草原深处没见过世面的山兔，在学校的每个角落里东蹦西跳，做游戏，追逐打闹，爬到风雨操场边的白杨树上东张西望，连女生都跟着瞎起哄。自由自在的我们快乐都顾不过来，哪里还想得起那个卖冰棍的外地人。
那年冬天格外冷，我们穿裹着厚厚的棉衣棉裤，随时都将手伸缩进衣裤里暖和的地方，臃肿得像往蚕茧里钻的胖胖的蚕。一天放学后，我们刚走出校门，就看见驼鼠站在冬风里哆嗦，寒号鸟似的，穿得还跟夏天一样单薄。难道他是“荆棘林里的斑鸠，不分春夏秋冬”？我和几个小伙伴打着呼哨窃笑时，他努力地挤出笑容向我们招手。“大冬天的他找我们什么事？”“总不会与冰棍有关吧？”我们正小声猜叨着，却听见他说“跟我走，请你们吃冰棍”。看着他认真的样子，绝对不是开玩笑，我们有些懵，觉得邪门儿。
“好奇心害死猫”，我们好歹跟着他来到村东头。王婆婆太老了，搬去小儿子家住，就把这老房子租给了驼鼠。王婆婆说驼鼠有个和我们差不多大的女儿，乖巧得很，但从来没见过，可能跟妈妈在别的地方吧。驼鼠在我们村子里也有两三年光景了，总是一个人。他很快打开门锁，一股冷风把我们一拢全推进屋去，堂屋的正中悬着一个又黑又大的茶壶，白噗噗的热气从茶壶嘴里冒出来，茶壶肚子发出有节奏的轻响，仿佛在唱着歌，让人想起抽着烟卷，哼唧哼唧的“黑罗汉”李大爷。茶壶下面诺大的火坑里还有红红的火星，我们马上暖和起来。驼鼠往火星里加了几截干柴禾，火苗立马就上来了，我们倏地一下围了起来。“冰棍呢?”我们东张西望地看着似笑非笑的驼鼠，有些迫不及待地问。“还没做呢”。驼鼠有些歉意，也有些高兴的样子，我们大失所望。
我看见破旧的大木床边放着装冰棍的大箱子，就朝那儿走去。驼鼠摆了摆手说，“夏天机器制作出冰棍，才存放在里面，要很多本钱的。”
我打开一看，果然什么也没有，空空如也地发出一股小小的怪味儿。这时，驼鼠神秘地笑了起来，“孩子们，想吃冰棍，可以自己动手做呀。又简单，又不要钱”。“真的，还是假的？”七八岁的我们不相信有这样的好事，异口同声地问道。驼鼠也不回答，从碗柜里拿出一摞小瓷碗来，足足有六七个，他一个一个分开摆在我们面前，然后从锅盖边一个油光光的陶瓷罐里掏出一大把甜甜的白砂糖，每个碗里丢上一小撮，像在给玉米撒化肥，我们不明就里的树桩一样瞪大了眼睛。这时驼鼠一边往碗里掺开水，一边说，“我明天走了来就不回来了，所以今天教你们做冰棍，可惜要冬天才成。”黑黑的大茶壶里好像有倒不完的水，碗里的白砂糖一会儿便没了影儿。末了，他在每个碗里放进一根细细的竹棍，显然早就准备好的。最后他抬起头，眼睛里尽是慈祥，拍拍手，不无得意地说，“成了，简单不”。
我们照他的指点，小心翼翼地把小瓷碗一个一个端到屋外的矮土墙上放好，又快快当当地回来围着火取暖。大约一两盏茶的功夫，驼鼠饶有经验地说，冰棍好了。我们一窝蜂冲出去，果然每个碗里的白糖水已经冻成了亮晶晶的冰。我们人手一个冰碗，在火边轻轻一烤，握着细竹棍，一个晶莹剔透的小瓷碗形状的冰棍就从碗里到了手中。“真甜，真好吃”，这是我吃过的最好吃的冰棍。满屋子的欢呼与笑声里，我看见驼鼠眼里有一丝泪花，像冰糖水一样亮铮铮。
后来我们都学会了自制冰棍，并且用了不同的器皿，加入了不同的原料与颜色，五花八门，一到冬天，风靡校园，然而怎么也不如驼鼠做的冰棍好吃。可惜，这辈子，我总没再见过那个外地的冰棍小贩——驼鼠。