棉裤这个词在我这个地地道道的东北80后的记忆中永远不会被抹掉的，特别是小时穿的那种背带棉裤。在我的记忆里，母亲做的背带棉裤陪伴我走过了童年、少年，度过了一个又一个寒冬。
小时候，北大荒的冬天特别的冷，那时候还没有羽绒服之类的轻便衣物，无论大人还是小孩，一身厚重饱实的棉衣、棉裤就是唯一的御寒之物。一身棉袄棉裤，从刚一入冬就开始穿，等到春暖花开时才能换下来。母亲把换下来的棉衣棉裤拆开，洗干净布面，棉花重新弹开，再絮点新棉花，下个冬天接着穿。
背带棉裤与现在的棉裤不同，在棉裤前腰的上面有个小肚兜，背带在后面交叉，然后固定在胸前的小肚兜上，平常是不用解开的。在前腰中间钉一个扣子，在左右后腰上各定一个松紧带环，往前腰中间的扣子上一套就把前腰和后腰连接在一起了。
每到夏天农闲时，母亲都会早早地把我的身高、胖瘦记下来，用过季的旧衣服洗干净当面，穿旧的线衣线裤当棉裤的里，按照记录下来的尺寸裁剪，再添絮、铺棉花。做棉裤用的棉花不知道用了多少年，早已结成了破状碎块，母亲用手工摘出来再絮里面，仔细地、平展地、一层一层地絮上。母亲总是怕我冻着，絮的棉花特别多，不但厚而且沉，穿在身上显得很笨拙。
到了冬天，河面结上了厚厚的冰，就成了天然的溜冰场。我穿着母亲絮的棉袄和棉裤，戴着棉帽子和棉手套，约上小伙伴，拿着父亲给做的滑冰鞋，去河里滑冰，不大的河面上很是热闹。冰面很光滑，不时会有人摔倒，滑稽的样子总会引来大家的笑声。
刚上学的时候，每堂课的课间休息时间只有十分钟，有时候贪玩玩过了头，刚跑到厕所，上课铃就响了，越是着急，越解不开裤子，最后憋不住了，站在厕所的坑上，哗的一下尿在棉裤里。棉裤里呱呱湿，没过两分钟，我的两条腿就如同掉在冰窟窿里一样，冰冷的衬裤紧紧地缠在腿上。我只好战战兢兢地回家，母亲发现我尿了裤子是又好气又好笑，一边骂我傻，一边给我换棉裤。
随着生活水平的提高，现在的孩子们基本上都不穿背带棉裤了，背带棉裤、小棉袄已被各式各样的保暖裤、太空棉和羽绒服所代替，渐渐退出了东北人的生活。
曾经穿着母亲一针一线亲手做的背带棉裤、小棉袄长大的我们已步入而立之年，每到冬季，我都会想起曾经为我抵御风寒的背带棉裤和小棉袄，是它融化了我童年时寒冷的冬天，保护我度过了幸福的童年。
作者：许寅