在一个山村的一间破屋里，有个被铁链拴住的男孩。他即将参加一场“表演”。
有人会拿柴火打他，大声骂他，用砖头石块砸他，用烧红的铁钩吓唬他，而他必须装傻充愣。
这场表演的观众，是全村的所有村民。
男孩的“演技”，决定了他能不能活下去。
1
胡家村可以说算是个被荒山围住的孤村，除了菜地那一片之外没什么人烟。
那年大年初七，我接到胡家村报警，说有一具女尸死相诡异。
老太太姓李，推测死于六天前傍晚6点，前后不超过两小时。系受到重大外力，导致双侧肋骨断裂，连带脏器破裂，胸腔腹腔大出血导致死亡。
尸体面部已被冻成紫黑色，裤子也不翼而飞。
我从菜地沿土路走了二百来米，上省道，在排水渠里找到了老太太丢失的蓝棉裤，早就被水浸透了，和泥巴冻在一起。
我们起初觉得这样的死因大概是车祸。
但队里有同事问了，车祸就车祸，怎么还要把她裤子扒了，总不能是为了取暖吧。
“邻省有个迷信的说法，如果撞死人就要把衣服剥走烧掉，不然冤魂会缠着这辆车，卖都卖不掉。从省道过路的大多是外省司机，说不定就是遇到这种人了。”一个快退休的老民警说。
但也有人提出了反对意见：“要是我的话就把衣服剥了，然后连尸体一并扔水渠里，还不会被发现，扔露天地里几个意思？”
讨论来讨论去，大家发现还是只剩车祸这个比较靠谱的推测，决定转给交警中队办理。
麻烦就麻烦在移交案件上。
交警中队发现尸体裤子没了，疑似被性侵过，不愿意受理成交通事故。他们大队长都来了，说话速度极快，唾沫时不时喷到笔记本上。我们局长时不时给我投来眼神，那意思分明是：“你特么说话啊！”
我特么哪敢开口啊。
最后协商结果是，交警派一个人来参与办案，我们约好，如果发现就是车祸，这个派来的兄弟得把案件带走受理。
我只能再次回到胡家村。
村长正在办公室一根接一根抽烟，看我推门进来跟见到救星似的，泡茶递烟，赶紧问案子怎么样了。
自然是没什么进展，我摇摇头。
村长在交谈中告诉我，胡家村一直很平静，最近一次出事也都是两年前了。村里一幢土坯房因为取暖失火，烧死了人，除此之外可以说是平平无奇。
只是现在来看奇怪的是，两年前被烧死的同样是个老太太。
对方还和这次被害的李老太太关系密切，经常走动，是最好的闺蜜。
在胡家村，生活最简单的可能就是这群老人。大冬天的，除了生火做饭以外，要么和别的老太太坐在自家土灶前取暖聊天，或者太阳好的时候在村头打牌。
这种碎嘴子老太太，去哪儿和人结仇呢？
可接下来的调查逐渐让我后背发凉——
这起凶杀案很可能是有人，针对整个村子的一次复仇。
2
我翻了翻从村长那儿要到的花名册，男性村民的名字都是密密麻麻的“胡”打头。
也难怪村长想不到李老太能和谁结仇，这一村的同姓，拉到祠堂里，绝对亲得都跟一家人似的，拿出族谱一叙，就算有什么过不去的事儿也都能大事化小，小事化了。
何况像胡家村这样丘陵多、耕地少的城北山村，大家都挺抱团生存。
除了一个叫傻老宇的外姓男孩。
他已经失踪了快两年。
提起这个人的大名金振宇，村里人无一不是一脸茫然的摇头，说不认识，但一旦提起他是被烧死的老太太的那孙子大家才会恍然大悟——
“哦，你说傻老宇”。
提到的人都记得这个出了名的傻子，纷纷指向了那幢被烧毁的土坯房，那是傻老宇和他奶奶相依为命十几年的家。
当年失火，他奶奶丧生，他也随之失踪了两年，没人再见过这个男孩。
那栋房子，也是这次被害的老太太生前最爱去的地方。
当年村里当是火灾，压根没报警。我想不管怎么说这也是个线索，洗了把脸，提着勘察箱就带人去了那栋被烧毁的土坯房。
这里被一小块菜地围着，两年没人打理，枯草已经有人半人高。
这种土坯房在胡家村里并不多见，基本上所有村民都建起了小瓦房，唯独这户外姓人家，还住着这个勉强能算两间半的破房子。
没办法，据说傻老宇小时候，全家男丁都出车祸死了。他也只能在这破屋子里被奶奶拉扯着长大。活着都费劲，更别提修瓦房了。
我就这样踏着草走进了这几间已经没了房顶的破屋，除了幸存的墙壁上还能看到糊的报纸，残余的墙体里面还坚强的冒出几株杂草，这里的所有东西不是被清理就是被烧没了。
最先起火的地方，应该是那半间已经塌了的厨房。村里俗称锅屋，被烟熏的一片漆黑。
我看到了一根大铁链，末端还有个小锁头，想必是傻老宇奶奶，生前用来栓驴子之类的。
没啥有用的线索，我又去了趟村委会，问收尸时傻老宇奶奶的尸表状态。
村长随口应道：“你说赵老太啊，嗨！估计是那天太冷，她把锅屋的火生的旺了点，结果把屋子给点了。”
村长心有戚戚，“要不是她那孙子打开锁链跑了，估计也得陪葬。”
“什么？那大铁链子锁的是人？！”
村长看我们惊得合不上嘴，觉得拴住这个人怎么了，反而是我们大惊小怪。
据说他爷爷老金，来村里时就带着老婆赵氏和一男一女两娃，对外说女娃是逃荒时捡的，留着以后说给儿子做媳妇。
但傻老宇出生后，村里纷纷传言这女娃娃就是老金亲生的。
因为他们发现傻老宇是个弱智。
这孩子三岁了还不会说话。老金是外来户，还带着来历不明的儿子媳妇，再加上又有个傻孙子，村里传言老金的儿女近亲结婚也并非毫无根据。
更不幸的是傻老宇还小时，老金家遭遇了大变故，传言变得更加邪乎。
那一年先是年初老金和儿子进城，结果出了车祸全都没了，后来傻老宇妈也跑了。本来还算是个家的地方只奶奶和傻孙子两人。
“傻老宇克死一家”的传说在村里蔓延。
村长告诉我们，傻老宇从小被铁链锁了十来年，平常也不怎么见他往出跑。着火以后，村民们就再没见过他，只看到现场被他“克死”的奶奶尸体，还有那条空的铁链。
我看着那条铁链，心里琢磨，能够挣脱它的男孩，力气应该不小吧。
3
被铁链子锁到成年的傻老宇是有嫌疑的，那个寒冷的冬夜没被烧死，还能解开铁链跑了，就说明这人有逃生技能而不是个纯粹的傻子。
问题就在于这人没有户口，跑了两年还不知所踪，到哪去找呢？
流言总是传的超级快，尤其是在山村。
第二天刚上班，村长一个电话就急着喊我过去，“傻老宇不会回来了吧？”我刚进村长办公室他就迫不及待问。
村民们奔走相告，这个灾星是不是回来了，是不是要对村里复仇，下一个又是谁会倒霉？
我在对村民和村长的走访调查里，慢慢明白了，为什么他们会如此恐惧——
他们从没忘记过去是怎么对待傻老宇的。
傻老宇三岁时还不会说话，不知道谁给他起了外号叫傻老宇。
不仅如此，他还是个“灾星”，克死了爸爸和爷爷。祖孙二人就靠着门口那点菜地和村里发的钱日子还能凑合过。
但整个胡家村，并没开始可怜这家人，反倒是和傻老宇多说了一句话都成了罪过。
和傻老宇玩的小孩会被家长带去七八公里外的道观烧香求平安。
傻老宇巴巴地站在伙伴家的大门口张望，不一会就会被赶走。
傻老宇五六岁的时候本来也应该去村办小学念书，当赵老太太找到村长时，村长没有明着拒绝，但是话里话外明摆着不愿意。
傻老宇不受待见，被整个村视不祥，如果哪天恰好去了谁家，而那家又恰好倒霉发生点啥，他们必定会被赶出村。
深思熟虑后，赵老太向村里人交出了金家的投名状。
赵老太买了一条黄瓜粗的铁锁链，请了人在锅屋的地上砸进去一个铁环，铁环连着铁链，另一头就绑在傻老宇身上。
头几天傻老宇被锁的撕心裂肺，天天晚上嚎哭个不停。
赵老太就会顺手从锅屋抽一根柴火打孙子，时间一长，那词儿连周围邻居都能背掉了：
“奶奶造孽啊，奶奶死了你也就完了，你个灾星在这起码有吃有喝冻不着，你再克死一个奶奶就只能陪你死了！”
那种带着唱词的叫骂，可不只是说给傻老宇听的，外边的村民也听着。接下来，变化也显而易见，这个“灾星”很少再出屋。
村民满意了，胡家村短暂地恢复了平静。
屋外四季变化，傻老宇在不见天日的锅屋里打转、长大。
村长说：“这么些年一直都是相安无事，傻老宇不洗澡不洗漱，也没有户口，因为是傻子也没人管，除了赵老太给一口吃的他也不乱跑，冬天靠着灶台也冻不着。”
“这是把人当畜生养啊！”听到这我已经愤怒了。
“也不能这么说，傻老宇长得还是挺快的，十四五的时候已经能够到钥匙自己开锁了，只要不和村民打照面，其实还是能自由活动的”，村长有点不好意思，慌忙解释。
连一个村的村长，算是最有文化和权威的人都这熊样，我也不想再骂什么。
我在村里瞎逛，路上不时有村民憨憨地和我打着招呼，我有种不真实感，这些朴实的人难道真能做出这种事？
事实上，本姓联合起来，排斥他族已经是常态了。这胡家村同市周边，就有个地方叫白家山。当地人为了争夺这个山头，几个大姓在山下烧了一口油锅，够狠才能占山。
姓白的一男的就直接把手插进油锅里，熟了一条胳膊，拿下一座山。
后来整座山就成了白家的祖坟和石料场。
就连我之后的小徒弟，抓到一个毒贩，对方也会凑近乎说是同姓，以后一起回祠堂看看。
为了生存和资源，胡家村的人们都习惯性地抱作一团，我甚至听村民说过，外姓的男人，在这里生下的孩子又不姓胡。
要我是傻老宇，想活命，就得逃。
4
在奶奶被烧死之前，傻老宇也小小偷跑了几次，只是代价非常惨痛。
他十四五岁以后，奶奶就把铁锁的钥匙，放在锅屋的窗户台上。终究是亲奶奶，赵老太知道如果自己离开人世这傻孙子除了饿死没其他路。
由于窗台太高，又过了几年，日渐驼背的她已经够不到钥匙。
此时的傻老宇已经有一米七，他有时会鼓起勇气，打开铁索躲着人在村里转悠。他有次晃悠到了村小学，和自己的儿时伙伴们，只有一墙之隔。
他扒着窗户缝，看见很多小孩坐在里面认真听讲，黑板上画着一堆他不认识的符号，就像另一个世界的密码。
教室里的人声呜哇呜哇的，他却在努力辨认着什么。
后来，他总是鬼使神差的溜到村小学附近，偷看小学教书。
回来的时候他会把自己锁好，再把钥匙放回原处。
偷看小学教书的事儿当然瞒不住，几个月之后一些村民就到傻老宇奶奶那里闹，说自己孩子要被傻老宇吓出个三长两短就把这祖孙两赶出去。
又急又气的奶奶干脆从灶台里掏出烧红的炉钩子，然后插到水桶里，刺啦一声刺耳伴随着白烟的样子把傻老宇吓坏了。
“再敢跑出去我就用炉钩子把你扎死！”
这一通吓唬，傻老宇不敢再跑出去了。傻老宇很乖，撤回了锅屋。
但即使老老实实被锁在灶台前，傻老宇一直都没有获得多少村民多少同情。
奶奶表演式用炉钩子吓唬傻老宇的模样，被不少小孩子和闲汉学去了。他们也装模作样的拿起自家的炉钩子吓唬傻老宇。
而傻老宇只能抱头往锅屋深处钻，每次嗷一声躲避的时候总会被铁链子扽的生疼，然后又是一声惨叫，总把调笑的村民看的手舞足蹈。
傻老宇除了熊熊燃烧的灶台，根本没有地方可以躲藏。
他奶奶是不敢劝的，毕竟她也是一个外姓女人，想要在村里终老，哪敢有意见，只能陪着笑说他惹事了就往死里打。
她为了不被排斥，不仅让傻老宇被欺负，还会大方把地里的菜分给四邻，然后和周围其他老太太嚼会舌头，一聊便是一天。
傻老宇饿了，打断在房前地头和其他老太太聊的正欢的奶奶，招来的就是扔的奇准的砖头土块。砖头土块砸在傻老宇身上，铁链叮铃哐啷，换来其他人笑得更欢。
时间一久，没等赵老太出手或者傻老宇出声，聊到兴头上，其他老太太也会捡起砖头土块朝自己扔，傻老宇只能抱头挨砸。
后来，村民发现傻老宇被欺负时已经不会哭了，而是面对大家的拳脚开始傻笑。
傻老宇看着人拿起来的泥巴块就开始嘿嘿嘿笑个不停，轮到施暴的村民尴尬了，这时再来个过路的给个台阶，“你和一个傻子较什么劲！”
傻老宇就顺势免去一顿打。
这是他学会的招数，傻笑就不挨打。
他受了这么多折磨，杀一个，就够了吗？