作为作家,贾平凹在中国文学史上绝对浓浓地抹了一笔;
他的《废都》,曾经红极一时。
一个农村娃,写了一部轰动全国的都市小说,还差点被禁了。
是文如其人?还是用手中的笔肆意颠覆了一下人生?
下面我们一起解读著名作家贾平凹的真性情。
大作家生长在纯天然的风水宝地
那时,有没有读万卷书不敢说,但行万里路对贾平凹来说是天方夜谭。
十九岁前,他就没有走出过棣花街方圆三十里。
生活的一切绝对是绿色环保纯天然。
布衣草鞋,各种农活手到擒来。
虽然从小多病,医院。
治疗方法很民间。
喝姜汤捂汗,拔火罐驱寒,或用磁片割破眉心放血。
若久治不愈,就请跳大绳的来装神驱鬼。
贾平凹学习的教室,是旧祠堂改的。
在那里他学会了认字,学会了秦腔,能写对联和铭锦。
这块厚土,统称商洛。
棣花村的人很自豪,因为李白、杜甫、王维、韩愈来过这里并留下诗句,尽管土匪们也常来,但他们忽略不计。
如今,这里有一块更大的招牌立在那儿,那就是山墙上的一行大字-——“天生我才必有用”,它是村里土生土长的大作家平娃(贾平凹小名)当年刻下的。
可有时,他们又对大名鼎鼎的平娃很不以为然;
说,像他那样的,这里能拉一车!
很多年里,这村镇上人人脖子细长,没一个胖子。
能人俯拾皆是:善雕刻的,会泥塑的,通文墨的,精胡琴的,理鼓谱的,唱秦腔的……
真是八仙过海,各显神通。
有人张口就能说《封神演义》,据说和书上一字不差;
有人从锅底抹点黑,能在墙上画出二十四孝图;
还有人领着一众弟子,修建了全县几乎所有的重要建筑。
以至于干部被派到棣花街,一般不随便说文写字,怕露怯。
贾平凹生在一个大家族,二十二口人,他父亲排行老四,三位兄长合力把他供养成贾家第一个有文化的人,成了村里的教书先生。
四房共一口大锅,十七个孙儿孙女绕在祖母膝下,尽享天伦。
直到20世纪60年代,才分家单过。
所以,贾平凹的家族意识根深蒂固。
从小,贾平凹就有块心病——个子不高。
体育竞技什么的他毫无优势,看女孩子玩也觉得无趣,于是童年的他对地缝中的蚂蚁、树上鸣叫的蝉、向日葵上的彩蝶、生死搏斗的昆虫等产生了兴趣,日后他的作品中有大段的对这类动植物的描写。
关于个子,他直到60岁,还有心结。
脸上不无遗憾地说:兄弟姐妹四个,怎么就两头矮小中间的高大呢。
究其原因,他恨故乡的贫困,令他的身体始终没长开;
也怀疑是大学时代没有供暖,被子又薄,冬夜里常常冷得缩成一团的缘故。
可一有机会,他就拿自己的个子跟人逗乐,自己是不笑的:
“寄居朋友家写《废都》的时候,渭北的天气比户县还要冷,房子里虽然有煤火炉,我依然借穿了他的一件羊皮背心,又买了一条棉裤,穿得臃臃肿肿。个子本就不高,几乎成了一个圆球。每次下楼梯,想着如果一脚不慎滚下去,肯定会骨碌碌滚到院门口去的。"
“开会期间,冯骥才要跟我照相,我说,我不跟你照。北京有朋友说,冯骥才一米九,你一米六,你见了他,远远打个招呼就可以了。"
在贾平凹的世界里,美人都是高个子,大长腿。
虽有点“吝啬”,但我本善良,希望成为一块“近我者赤”的朱砂
贾平凹承认自己是个农民,善良本分,好强有点自私,但能出大力,有了苦也不对人说。
他的脾气秉性遗传自父亲,创作灵气可能来自母亲。
他心软,不会拒绝人,狠不起来。
女儿贾浅浅说,这么多年,从没听父亲背后说过什么人。
即使在文字中读出些什么、也是平和之语,且点到为止。
有记者问:很多人不喜欢看余秋雨先生,您为啥与他私交不错呢?
贾平凹说:“谁写得好我就佩服谁,出个人才不容易。他对文学是有贡献的。”
当又问到对莫言获诺奖的争议时,他说:“那有什么可争议的?这么好的一个作家获得那么大一个奖,我们应该祝贺和致敬。”
贾平凹一向避谈Z治。
他说:“我只想让我接触到的人不变得那么坏。”
就如他一直喜欢的萤火虫,自带了小灯;
家乡的棠棣花,自染了颜色。
好多人都说贾平凹“啬皮’(吝啬)。
贾平凹节约用水,到了令朋友们发指的地步......
他说,在我眼睛里,钱就是盐,他总要换算成能买儿斤盐。
贾平凹对稿纸格外珍惜,他的字占地面积极小,密密麻麻,看起来很吃力。”
90年代初,某刊物赠送他几本稿纸,他一直舍不得用,最后画上冥钱,烧给了去世的父亲。有一年,贾平凹在书房里贴出了字画的润格,每幅字千元,每张画千五,不管亲戚还是朋友,他拒绝讨价还价,被朋友们议论了好一阵。
有一次和邻居玩牌,对方连着输,赖着不给钱,他竟然奋不顾身扑过去掏人家的口袋。
两人你争我夺,贾平凹的手上留下了抓痕。
强行拿到钱后,他很得意。
贾平凹一张四尺书法卖10万,钱倒是挣下了,却在亲戚朋友心里没落下好。
西安城里到处可见贾平凹的墨迹,人们说他掉进了钱眼里。
贾平凹也不解释。
逢年过节贾平凹必回故乡,去参加老亲世故的婚丧嫁娶。
村里人并不看重他是个作家,只是说:贾老四的儿子回来了!
他赶紧上前递纸烟。
贾平凹在城里的小屋,在相当长的时间,都是家乡人在省城的办事处。
大事小情都来找他,有时也烦,但他不忍心拒绝。
他备了一大摞粗瓷海碗,几副钢丝床,老家一来人肯定要吃捞面,腥油拌的辣子,大疙瘩蒜,喝酒划拳,惹得同楼道的人家怒目而视。
跟时代潮流不搭调的文学青年
从开始写作,贾平凹就跟时代的潮流不搭调。
人家写J级斗争,至少也写写农村的先进人物,但贾平凹写的却是“情呀、感呀”唯美的一些东西。
分管小说的一个女编辑很生气:“贾平凹这个人小资产阶级思想很严重,以后他的稿子就不看!"
西北汉子的作品却在北方根本发不出去,没想到上海成了他的福地。
《满月儿》发表在《上海文学》头条后,陕西人才开始