找到了我三、四岁时候的窗户图片，眼泪开始流淌，我家有南炕，天热的时候，窗户打开，是往里开的，中间有铁圈，可以抬起来挂在棚顶，那时候的房屋棚顶和墙壁都糊着报纸，一年就春节用浆糊新帖一层，年复一年地重复着，十几年了墙壁和棚顶的报纸就有十几层，和纸壳一样厚又硬。
烟笸箩是木头的，有圆形、正方形、口小肚大的坛子形，还有长方形的用浆糊做的，浆糊就是用纸盒用水浸泡和着煮熟的稀面粉做的，能有一厘米厚，等干了有一定的硬度，用糖果纸整齐的糊好然后装旱烟，烟是农民自己种的，或者用糖果纸糊，那时候人吃的糖都是纸包装的，只有过年那几天才可以吃到糖，平时看不到，吃糖舍不得扔糖纸，都攒着存放起来。妈妈除夕夜才用糖纸糊烟笸箩，我半夜睡了一觉，才发现烟笸箩又新又漂亮，一般都是红色的。平常去村邻居串门，总能看到老太太或者老头盘腿坐在炕中间，嘴里叼着大烟袋，烟袋有筷子长，前面是铜的眼袋锅，锅的大小比农村妇女的顶针稍大一圈，抽的时候里面装满一锅搓碎的旱烟，烟袋嘴是玻璃的透明的，是空心的，里面挂满了褐色的烟油，老太太一抽的时候，锅里的烟点燃，叭叭一口口的吸，吞云吐雾，吐出来的烟圈像天空中的白云，几秒钟在房间飘散，抽烟者沉浸其中，好不享受。那时候的老太太满脸枣核般的皱纹，穿着偏带着黑旮瘩揪有点发光的纽扣，圆圆的，一个个好像黑溜溜，衣服布是黑色的，头发盘在脑后成一个旮瘩揪。这就是当时老太太的穿衣打扮，那时候老人的棉裤挺肥，裤腿都用小布条扎紧，说怕钻风，我小时候经常看到裹着小脚的老太太，走路颤巍巍的，迈着小碎步，动作迟缓。