前段时间母亲节，是大姐下葬的日子。在千里之外我也能听到那凄凉的唢呐声，和满院悲痛的哭声。我的心难以言说的痛。我把自己关在房间放声痛哭。我曾经恨她好多年。九岁那年秋天，寒冷早早降临在我们家。从十月底的一天开始，我家的天突然塌了。放学回家，我看到妈愤怒的变了形的脸和爸极度愁苦悔恨的面容，爸脸上的几道血印子把我吓得脚发软。我和妹妹不敢吭声，默默地去厨房找吃的，只有半块黑面馒头，我掰开递给妹妹一半。从此我和妹妹就很少吃到热饭了，放学回到家，有时候是几块大小不等的冷馒头，那是大人吃剩下的；有时候是早上剩下的冷粥和一点咸菜；有时候是一碗凉拌野菜。秋天的野菜硬，嚼不烂，味道寡淡，可我和妹妹喜欢，它比咸菜好吃。能找到多少就吃多少，我们经常饿肚子，像流浪的小狗。夜里，我常常从父母激烈的吵架声中惊醒。“你是个猪脑子啊？！当时就叫你不要担保不要担保，你死活不听，现在好了，债主要来拆房子，这一家大小还活不活？！她爹妈都不管，你一个当叔的逞什么能？！”妈妈怒吼着，眼珠子都快瞪出来了。我惊恐地蒙住大半个头，露出眼睛偷看他们。爸只穿了一条短裤，光着身子坐在炕角，他的被子被妈揭下来扔到地上。妈一边骂一边用纳了一半带着针的鞋底去打，两个人很快扭在一起。妈肯定是疯了。我屏住呼吸，把头缩进被子里全身发抖。邻居们来劝架了，我松了一口气。在闹轰轰的争辩和劝架声中，我慢慢又睡了过去，又从恶梦中惊醒。惊醒的时候，屋里漆黑漆黑的，隐隐地听到妈在低声抽泣，爸没有打呼噜。从父母一次次的吵闹和邻居们的劝导中，我知道了事情的整个经过和所有细节。是爸给大姐担保贷款，到期大姐没钱还，债主就来找担保人，可我家也没钱。利息每天增加，那个可怕的数字越来越大。可爸去要帐的时候，她连面都不见，要么不开门，让爸在雪地里站半天；要么锁上门不知去向，就算爸突袭成功进了她家的门，她连杯水也不倒，只一句话：没钱。爸从秋天跑到冬天，从冬天跑到春天，又从春天跑到夏天，去一次爸妈吵一次或者打一次。我不知道爸是怎么求债主的，总之债主没有拆我家的房。我和妹妹习惯了妈痛苦而绝望的哭声和歇斯底里的咒骂。白天我们在学校避难，放学我就去同学家写作业，到睡觉的时候才回去。我已经忘记爸妈笑起来是什么样子了。我恨爸，更恨大姐。那一年大姐回娘家总是偷偷摸摸的。有一次我从同学家回来的时候看到了她。天已经黑了，她推着个破单车，那单车听声音就要散架了。借着大伯家的煤油灯，我从窗户上看到黑瘦的大姐耷拉着倒霉脸，乱糟糟沾满了土的头发上带着草叶，一身破衣服上带着泥，手里拿着一小把豆角，比电影里的杨白劳还穷酸。她坐在小凳子上低着头，任凭父母数落。坐了一小会儿，她放下豆角就走了。我不敢把我看到的告诉妈，妈知道了一定会把她堵住臭骂一通。第二年秋收后，我看到妈紧绷的脸松驰下来，爸的愁容也消失了。他们不再吵架打架，我和妹妹每天都能吃上热饭了。当我把奖状拿回家的时候，妈笑了。我知道，暴风雨终于过去。那年春节，大姐和姐夫带着礼物来我家拜年，大姐在门外高喊：“叔，婶。”我正要迎出去，妈一声怒吼就把我吓了回来。妈大步跨出了屋门。外面传来妈高声的叫骂：“滚！还嫌没害死我们啊，滚！”伴随着吼声的是往大门外扔东西的声音，还夹杂着清脆的玻璃破碎的声音。爸坐着一动不动，脸色煞白。我的心狂跳起来，会不会又打架？我走到门后面瞪大眼睛仔细听，脚步声渐远。我悄悄打开一条门缝伸出头去，看到了大姐的背影，她的长辫子剪成了短发，棉衣还是好几年前的，棉裤是男式的，满身补丁落补丁。姐夫正拉着她大步往前走，她极不情愿地坠着身子、拖着脚步，是想跟骂声不绝的婶婶解释，还是……？正迷惑间，我看到了她回过头那一瞬间哀怨乞怜的大眼。从那以后，大姐和姐夫再没来过。我也不希望他们来。转眼我要考大学了。在我要出发去县城的考场时，爸递给我二十块钱，我奇怪地看着他，长这么大，爸什么时候给过我钱。爸低声说：“这是你大姐给你的。”我条件反射地拒绝了：“我不要。”我才不稀罕她的钱。大学毕业，我去了远方的城市。工作繁忙，我不再
