年的一天，家住甘肃天水的吕松柏遇到了一件大事，两岁的小儿子感冒了。
60年代的甘肃农村
感冒怎么就成了大事呢？原来，吕松柏家十分贫困，没钱去看病，想着小感冒熬一熬就过去了。没想到，几天之后孩子病情越来越严重，开始发高烧，昏迷不醒。吕松柏当年44岁，一连生了4个女儿后，才有了这个儿子，当成掌上明珠一样捧着。
眼看着孩子昏迷不醒，妻子被吓得大哭不止，吕松柏医院。医生检查之后说，孩子高烧40度，肺炎，病情严重，需要链霉素消炎退烧。但问题是，当时武斗导致一片混乱，医院处于半瘫痪状态，已经没有这种药了。
链霉素是一种很常见的抗生素，但当时供应十分紧张，医院没有，医院能买到。当时买这种药需要开证明，医生当即就给吕松柏开了证明信，让他赶紧出发去买药，早一点买回来，孩子还有救。
吕松柏当时就傻眼了，因为他家距离宝鸡多里路，怎么去，能来得及吗？再说了，一支链霉素9毛5分钱，医生说需要6支，这就需要5块7毛钱，再加上来回路费，吕松柏根本没有这么多钱。
走一步看一步吧，吕松柏赶紧找亲戚朋友借钱，一共借了5元钱，时间耽误不起，能买几支算几支，先把孩子的病情稳定住，其他的以后再说。
因为没有路费，吕松柏决定扒火车。
60年代的天水车站
扒火车很危险，但为了给孩子治病，啥也顾不上了。吕松柏来到铁路边上，找了一处弯道，火车到这里一般都要减速。果然，等了一小会儿，就看到一列客车缓缓驶来，吕松柏跟着慢跑两步，一下子就跳了上去。
不过，这是一辆客运火车，不仅走得慢，而且见到站就停。吕松柏急坏了，这速度啥时候才能到？不行，必须下车，找一列快车才行。于是，他半路跳下火车，在路边等着。吕松柏出来的急，也没带啥吃的，现在饿得肚子咕咕叫。他只能把腰间拴着的麻绳紧了紧，用力勒紧肚子，暂时忍着。
又等了一会儿，还真来了一列去西安的货运列车。但是，这列火车的速度太快了，风驰电掣的驶过，很难找到机会跳上去。吕松柏试了两次没有成功，本想放弃再等下一列火车。但是他转念一想，下一列火车不知道什么时候才能来，干等着就是浪费时间，孩子的病等不了了！
想到这里，他心一横，看着车皮一节节从眼前闪过，忽然后退两步，一跃而上！结果右手没有抓住，只有左手抓住了车门的把手。因为车速太快，吕松柏的身体一下子飘了起来，耳边都是呼呼的风声。
怎么办，现在一只手抓着车门，随时可能掉下去……吕松柏想到重病的儿子，拼死一搏，右手一使劲也抓住了门把手，费了很大力气，终于让身子贴住车身，双脚踩在了车门口的台阶上。不过，因为列车的速度很快，吕松柏还是不能掉以轻心。
就在这时，吕松柏忽然感到一阵眩晕。
60年代某地火车站
原来，他因为一直没有吃东西，早就饿得肚子咕咕叫，刚才使尽全身力气跳上了车，耗尽了体力，现在觉得头晕眼花。为了不让自己掉下火车摔死，他赶紧腾出一只手，解开了腰间的麻绳。然后，小心翼翼地把自己拦腰捆紧，麻绳的两头分别系在两边的门把手上，这才感觉安全一些。
吕松柏把自己绑在车门上，任凭大风呼呼地吹过，就是一动不动。他实在太累了，迷迷糊糊就失去了意识，也不知道是睡着了，还是饿晕了。总之，等吕松柏再醒过来的时候，列车已经停在了宝鸡火车站。
吕松柏四处张望，看到了几处“宝鸡”的字样，才确信自己到达了目的地，于是赶紧解下身上的麻绳，跳下了车。结果刚走出去两步，就看到两个穿工作服的人迎面走来，不让吕松柏离开。
吕松柏看到，这两人应该是铁路工人，年龄也是四十岁左右，此时正凶巴巴地盯着自己。两名铁路工人开始盘问吕松柏，问他叫什么名字，来自哪里，想要去干什么……吕松柏都一一作了回答。不仅如此，他还掏出了医生开的证明。
两名铁路工人看了证明信，语气缓和起来，脸色也明显好看多了。就在这一问一答的过程中，吕松柏又饿了，肚子叫个不停，额头上也滑落下豆大的汗珠。铁路工人赶紧问怎么回事，吕松柏回答说，自己一直没吃饭，饿了，没啥事。
吕松柏着急去给孩子买药，希望两名铁路工人赶快让他走。结果，他们两人互相看了一眼，指着前面的一间小屋说：“走，跟我们到那里去。”吕松柏一听吓坏了，不会是想把自己扣押了吧？其中一名铁路工人看吕松柏有所犹豫，赶紧说：“你都饿成这样了，不吃东西咋办啊？”
吕松柏没有办法，只能跟在两人后面，进了那间小屋。刚进去，一名铁路工人就拿出了一个“金裹银”——白面和玉米面掺和在一起蒸出来的馒头。实话实说，吕松柏已经饿得走不动路了，此时是靠着强大的意志力支撑着。看到面前的馒头，他立刻大口大口地吃起来，边吃边流泪。
人在饿的时候，吃东西最香，吕松柏三下五除二就吃完了一个馒头，满脸的幸福感。旁边的铁路工人问：“吃饱了没有？”吕松柏还想吃，但是不好意思说，于是低着头，起身就要走。铁路工人一把拉住他的手，又拿出来了两个馒头，让他尽量吃。
吕松柏绷不住了，泪流满面地说起了孩子的病情。
60年代的铁路工人
一边狼吞虎咽地吃着馒头，一边诉说自己的经历，吕松柏觉得自己真是遇到了大好人。吃完馒头之后，铁路工人又问：“你路费够不够？”吕松柏赶紧说，这个无所谓，来的时候是扒火车，回去的时候也扒火车。
这两人赶紧说，扒火车太危险了，出了什么意外，还怎么救儿子啊？说完，这两人掏出了两元钱，递了过来。吕松柏刚吃了别人的东西，不好意思再要钱，但是转念一想，自己买药的钱还不够，有了这两元钱，就能买到6支链霉素了。于是，吕松柏接过钱，对铁路工人说：“我是个农民，今天受了你们的大恩，这辈子恐怕也还不上，我给你们磕个头吧！”
说完，吕松柏就要跪下磕头，两名铁路工人立刻站起来，拉住了他。吕松柏没有办法，含泪感谢两位恩人，立刻去了药店。
吕松柏一口气买了7支链霉素，心里想着应该足够了。不过问题又来了，链霉素都装在薄薄的小玻璃瓶中，好像随便碰一下都会碎。现在吕松柏还要扒火车回去，万一药碰碎了，这一趟不就白跑了吗？
攥在手里不行，装进兜里也不行，揣进怀里也害怕它们互相碰撞。最后，吕松柏想了个好办法，把几瓶药卷在薄棉裤的裤筒里，挽一圈放一瓶药，有了裤子的保护，也不怕药瓶碎了。就这么，吕松柏又扒了一列火车，回到了家。
用了两支链霉素后，孩子从昏迷中醒来了，七支药还没用完，孩子的病就彻底好了。吕松柏内心当中十分感谢那两位铁路工人，但因为当时太慌张，竟然忘记问两人的姓名了。吕松柏很后悔，因为家里太贫困，也没有能力再去寻找和感谢恩人。多年以后，已经找不到那两名好心的铁路工人了。
不管怎样，好人有好报，吕松柏内心中一直在感谢这两名好心人……
其实，在那个年代，扒火车只是一件不值一提的小事。但对于吕松柏来说，这是一件人命关天的大事。