不知是气候变暖还是什么原因，今年，枣庄的冬天似乎不是很冷，也没有下过大雪。不下雪的冬天是不完整的，既没有冬天的感觉，也缺少了冬天特有的乐趣。
记得小时候，枣庄的冬天很冷。一进腊月，天寒地冻，滴水有冰。一场纷纷扬扬的大雪飘落之后，远山、河流、树木、房屋都笼罩在白茫茫的大雪之中，整个世界银装素裹、一片洁白。
图片来源于网络
早晨，由于太冷，老人和孩子赖在温暖的被窝里不愿起床，勤劳的家庭主妇穿着笨重的棉裤棉袄，砸开水缸里厚厚的冰，用水瓢捞出大的冰块，把混和着冰碴的冷水舀进瓦盆里，卷着袖子蹲在院子里的雪地上洗菜、洗红薯，男人则抱着一小捆劈好的木柴去生炉子。
刺骨的冰水把手冻得通红，主妇不时地把两只手卷成筒状，抱着拳伸到嘴边哈着热气取暖，或者把双手捂在自己的棉裤腰里暖一暖。
顽皮的孩子睡够了，在被窝里翻来滚去，哼哼唧唧地要去起床玩雪。执拗不过孩子的闹腾，主妇放下手里的活计，抱着孩子的棉衣棉裤在刚刚生着的熊熊炉火上烘烤。把棉衣里面烤热了，赶紧窝成一团，把光溜溜的孩子从被窝里拎出来，动作麻利地把带着烟熏火燎气味的热棉衣套在孩子身上。
主妇做好早饭，给全家人每人盛一碗热糊涂，碗里捞上两块煮熟的热红薯，一小盆热气腾腾的白菜炖粉条，一家人围坐在桌前吃早饭。
正值农闲，地里没有什么农活要干。早饭过后，男人吸着自已卷的纸烟，脱下棉袄，拿起铁锨到猪圈、羊圈去出粪垫圈，女人则坐在火炉前拆洗缝补衣物。老头、老嬷嬷穿着厚厚的棉衣，背着粪杈子满村溜达着去捡粪，或者蹲坐在自家门口的墙根下晒暖。
图片来源于网络
孩子们三个一群，五个一伙，在家门口的雪地上堆雪人、打雪仗，稀溜着清鼻涕满村追逐疯跑，肆无忌惮地在雪地里嬉笑打闹。
到了下午，天似乎更冷了，人们都猫在家里不愿出门。老头们袖着双手，慢吞吞地踱到生产队的牛屋里去烤火。
牛屋一般建在村口，一排低矮的茅草屋，用麦糠和泥砌起的土墙厚重结实。牛屋门前的雪地上被扫出一条狭窄的土路，屋子里面烟雾缭绕，墙壁和顶棚被熏得黑糊糊的。七八个老头围在火堆旁，有的坐着，有的站着，有的倚在墙角，有的抽着旱烟，有的在咳嗽吐痰，满屋子混杂着牲口的屎尿味、干草麦秸混合的发酵味、柴草燃烧的烟火味和老头抽的旱烟味。
老头们张着双手，一边烤火一边拉着闲呱。他们谈论庄稼，讨论天气，古今中外，天南地北，奇闻趣事，无所不谈。有的则依靠在墙根，似睡非睡地眯着眼睛静静地听着。
不知从哪里钻进来几个孩子，这里看看，那里听听，在火堆旁窜来窜去，时不时嬉笑打闹一下。有的一不小心跌坐在大人身上，大人们便会吆喝一句：“熊孩子，别乱！老实地坐着烤火不行吗？”
图片来源于网络
到了傍晚时分，火堆渐渐熄灭，烤火的老头陆续回家吃饭，牛屋里又恢复了清冷和宁静。
吃过晚饭，天早已黑了，微弱的月光照着朦胧的雪夜。虽然一丝风也没有，但天气仍然清冷清冷的，一家人围坐在火炉前一边烤火一边聊天。
炉火正旺，上面座着烧水壶一会功夫就开了。闲着无聊，孩子们便往炉子底下丢两个红薯。不一会，红薯烤熟了，用炉钩扒出来，拍拍上面的灰，撕去一层半焦的薯皮，咬一口，熟透的红薯色泽金黄，香甜软糯。孩子们一边吃一边又把两个生红薯塞进炉洞。
夜深了，老人早早地钻进了被窝。吃完两个烤红薯，孩子坐在热烘烘的炉火前直打盹。正在昏暗的油灯下缝补衣物的主妇，把困得迷迷糊糊的孩子拉到院子里撒泡尿，然后侍候孩子上床睡觉，自己继续到灯下做针线。直到夜半更深，才顶上大门，插好屋门，压灭炉火，上床休息。
时光荏苒，一晃三十多年过去了，小时候那漫天飞舞的大雪已很少再见，生产队的牛屋也早已不复存在。由于电视、电脑和手机网络游戏的吸引，满村疯跑的孩子也明显少了。当年的孩子都已步入天命之年，为了生活，许多人不得不离开家乡外出谋生。童年的冬天，永远地留在了梦魂萦绕的故乡，留在了童年的记忆深处。