《山楂树之恋》的剧照摄影师白小妍至今记得当年剧组被偷拍后，她和张艺谋连夜选取“静秋”、“老三”4张剧照，准备第二天公布时的焦虑和崩溃。
因为这相当于电影第一次在观众面前亮相，一切关于演员、爱情、画面的想象都浓缩在几张小小的照片里。
《山楂树之恋》
在中国电影市场生机勃勃却粗放发展的今天，剧照越来越像一部电影的名片。毕竟电影是影像产品，最直观的宣传手段无疑是剧照、预告片和海报。
漂亮的剧照之于创作外的人，既可以是“蜜糖”，又可能是“毒药”，因为可以“骗到人”的剧照背后藏匿的或许是一部烂片。而拍摄它们的人——剧照师，则一直隐藏在幕后，不为公众所熟悉。
他们是怎样一群人？有什么故事？整天跟大明星打交道会不会很有趣？一部部恢弘大片的剧照是怎么出炉的？
本篇文章里采访到了张艺谋的御用摄影师白小妍、与姜文合作多部电影的傅军、《画皮2》剧照师包翔宇、通杀“横店”一带的剧照师杨峻峰等人，让他们讲讲用相机拍电影的故事和剧照师之于电影的“触不可及”。
跟张艺谋合作了20年的剧照师白小妍，是被吴天明发掘的中国最早的一批专职剧照师。
当时吴天明倡导改革，80年代初在西影厂宣传发行处设立“剧照摄影”一职，被全国电影厂效仿，业界都知道西影厂有个女剧照师白小妍。
因为总是一身大T恤、超短裤的“另类”打扮，到年拍《有话好好说》时，剧组的“失恋青年赵小帅”——姜文见扛着相机的白小妍拍片，嘴里蹦出一句：“牛X，真他妈牛X。”李保田则眯着小眼睛打趣道：“小妍呐，你怎么那么多衣服？一天一身儿。”
《有话好好说》工作照
彼时的“社会闲散人员”傅军刚拍过《兰陵王》、《秦颂》两部电影的剧照，原本只是摄影记者的他爱上了这行。年，傅军迎来更大的“诱惑”。
那年74岁的导演谢晋拍摄《鸦片战争》，高达1亿元投资的这部电影绝对是当时的大片，谢晋对该片寄予厚望，他说，“中国电影能不能与国际接轨，《鸦片战争》想为此开辟一条新路”。但除了拍摄上的阻力，剧组请的剧照师一开始也不让他满意。
《鸦片战争》剧照
“谢晋一开始对我有意见，一是早年拍剧照的都是电影厂职工，都不太用我们‘社会闲散人员’，而且当时我留长头发，像搞摇滚的，给人看着不踏实；
二是老一代剧照都跟剧组同时出工，摄影机在哪儿，摄影师就应该在哪儿，但谢晋老见不着我人影，我的想法却是，没必要天天在片场消耗自己，有时候起晚了，他就不高兴。”傅军说。
电影拍了十多天，傅军拿出一部分照片交给谢晋，“他应该是惊到了”，其中有一张表现硝烟场面的照片投资方看后，追加了万投资。
此后谢晋经常找傅军喝小酒，只要有拍照的事都想到他。“有一次要去伦敦拍戏，那时候出国很新鲜，但多一个人就多一笔费用，董事会开会讨论，从三四百人压到十个人，按理说比剧照师更重要的人还很多，可谢晋说，傅军一定得去，别人代替不了。”
《兰陵王》有场王子洗礼的戏，需演员脱光演，在近百女演员夹道中，头一天他用胶布裹住私处，现场笑场一天，撒尿也极痛苦，第二天他索性全露，现场骚动一天，傅军说百女观一裸男的戏真的很难拍，就这一个长镜头，拍了三天。
相较两位前辈，年出生的杨峻峰则纯粹是从“横漂”混出来的。
年，当22岁的杨峻峰作为剧照师进驻某组，台湾演员陈莎莉一脸不信任：“这么年轻的剧照师，拍这么长时间戏还是第一次碰到，行不行啊？”第二天看完照片，她开玩笑：“哎呀，我觉得被拍成18岁！你比那些老骨头拍得好。”
杨峻峰当过群演、做过场工，大学学美术的他最初特别希望做本专业，阴差阳错，就是找不到合适的工作，把从群演到副摄影这些行当都摸索了个遍，最后当了剧照师。
杨峻峰说：“刚入行时，我既是个剧照师，又是个推销员。”那时他经常一个人骑着摩托车跑横店的宾馆，错把剧组司机当成管事的，也时常发生。
有一次终于碰上一个剧组的制片主任，留下照片，等了一星期都没回复，再骑摩托去找，对方慢悠悠地答：“我们有剧照了，但是吧，我觉得你还行，要不你来先拍拍看？不过事先声明，没钱的。”
后来杨峻峰才知道，剧组根本没请剧照，“制片主任是为了为难我，你看，我们有剧照，我把他赶走了让你来，这是多大的机会，你还好意思跟我提钱吗？”
拍了这么多年剧照，傅军最满意的是给人最大想象空间的照片，他说，如果导演是在用摄影机拍电影，剧照师就是在用相机拍电影，剧照绝不是对画面的机械复制。
《鬼子来了》有一张日本兵用刺刀捅老汉的照片，演日本兵的是个留学生，用姜文的话说，选他就因为他个儿小、柔弱，要不是战争，你都想象不出他会杀人。
《鬼子来了》利用“探照灯”抓拍的剧照
当时是一个混乱的对峙场面，光线很暗，多数照明用的是篝火。
傅军用的胶卷感光度几乎拍不出动作场面，但山上有“鬼子”的探照灯来回划过，傅军决定利用时间差抓拍，当小兵的刺刀扎进老汉胸膛的瞬间，山上正好有一盏探照灯扫过来，于是一张“让人后脊梁冒冷汗”的照片成了。
傅军回忆，年拍电影不像现在“到处串戏”，他们头一年5月份进组，到第二年春节前才离开，剧组人同吃同住，所以混得很熟，姜文还经常拿傅军拍的照片“挤兑”摄影师顾长卫，说“你给他上上课”。
但抛开抓到好片子的兴奋，在白小妍看来，剧照师是一个“在夹缝里求生存”的工作。“各种人不能待的地方我都待过。”白小妍说。
拍摄《归来》时白小妍参照了父母年轻时的造型感觉
拍《归来》时，片场空间特别小，“10平米的屋子，道具、服装、化妆都要进去，还得架三台机器，仨机器围6个人，一个摄影掌机，一个助理，至少一个焦点员，一个照明……
我经常钻在三脚架底下拍。还有那种六七米的高台，台面很小，俩机器架上面，4个工作人员，再加上我，动都不敢动，有风的时候就晃得厉害，一晃就虚焦。”
傅军认同这个说法，他说在狭小的空间拍戏、拍动作戏、包括恶劣天气等都是剧照师的大敌。
“有时候现场空间小，我们经常挤得像壁虎一样贴墙上，但没办法，你又得拍这场戏，好不容易避开了所有妨碍你的人或者你妨碍的人，终于找到一个位置，当你端着相机准备拍时，演员又来一句‘你在那儿不合适吧’？一句话，所有努力都泡汤了。
所以我从来不以器材论。有人喜欢大相机、长枪短炮，平常看我拿个小东西不像干活的，但对一些拍摄对象反而没有‘威胁’。”包括一些特殊戏份，如《四大名捕》有一场江一燕和柳岩洗澡的戏，现场需要清场，为了不让演员不适，傅军用了最小的相机索尼5n和7n，配的是一个廉价的潜水罩。
白小妍在《集结号》东北片场，下图为《集结号》剧照
除了跟张艺谋合作，白小妍也是冯小刚、徐克几部转型戏的剧照师，她说拍《集结号》时“特别崩溃”。
“再没有那么冷过了。里面保暖衣、鸭绒裤，再套棉裤，外面又穿皮大衣，跟狗熊一样，不拍的时候还得把相机捂怀里。在弹道坑里稍微没走好，摔倒了，别人不拽，自己都起不来。但就这样，还跟没穿一样，因为在片场，你从早到晚都得在那儿站着，战壕远处的山上有个干树杈子，同事说，只要太阳落到树杈那儿，咱就收工了。”
所以在这种氛围里，拍爆炸戏、枪战戏都显得特别真实，“啪啪啪，现场打，我拍，真跟去打仗一样，完全忘了是工作，就觉得自己是在打敌人，要消灭对方。”
《画皮2》剧照师、年轻的包翔宇对一张赵薇吊威亚的剧照印象很深。
《画皮2》剧照
当时赵薇吊着威亚从房子里冲出来，剑举得很高，他至今回忆起当时能在瞬间抓拍到那个动作，还“挺满意的”，但最后这张照片并没有在宣传中特别体现，因为“有时候并不是你满意的东西就值得用在宣传上，要在心里平衡‘付出’和‘回报’。”
杨峻峰一直以师傅傅军的一句话鼓励自己：“只要我看到，就能抓到。”
他形容自己拍照时的“不择手段”：“有时候一些脾气不大好的跟焦师，就不让位置，我就把镜头塞在他胳肢窝下面，或者裆下，我老觉得自己像战地记者一样，在地上摸爬滚打。”
这也道出了几位剧照师的一个共识：做事之前先做人，作为一名流动人员，跟组里人搞好关系很重要。
傅军认为剧照师处在一个很尴尬的位置，“在国内，首先剧照师的编制是跟摄制组在一起的，费用方面也跟剧组一样，全部都做预算计划，但是摄制组拍电影，交了活儿就OK，很多人觉得剧照好坏跟他们没关系。
剧照真正的用处在于投资方的宣传。我们最终的对接方是投资公司或者是一些宣传部门，这两者之间是矛盾的。所以为什么制片主任每次找剧照谈片筹，都会压缩成本，因为对他来说，只保证让剧组正常运作和最后不超支就行了，照片跟他没关系。”
“现在也有一些公司和导演出面找剧照，但比较少，大多还是摄制组或是制片主任负责。有些导演像谢晋、姜文比较重视剧照，并且在组里有话语权，但很多导演也是被请来打工的，没什么决定权。所以剧照摄影和时尚摄影的概念完全不同，在这种情况下，想拍好非常难。”
杜琪峰在《毒战》片场
《毒战》里有许多杜琪峰的工作照都是傅军“偷拍的”。
他觉得杜琪峰有一种潜在的表演型人格，包括鞋子每天都穿得不重样，“我老说他以前是学表演的，每天都有秀”。但剧组工作人员就很恐惧杜琪峰，觉得杜导迟早会发脾气，所以一见傅军拍照，就拉扯他，示意“您快别拍了”！
傅军说：“这就好比在一家公司，如果老板对你好，员工也不敢惹你。剧组老大不跟我讲话，旁人就得看眼色。我跟《毒战》团队不熟，私下都没有交流，感觉就是个旁观者。”
杜琪峰在《毒战》片场
但其实那些工作人员不知道，杜琪峰看了《毒战》的剧照非常喜欢，还送了傅军一台价值10万元的莱卡相机，后来他的《华丽上班族》还希望找傅军拍，最后没能成型。
相比之下，杨峻峰拍《钟馗伏魔：雪妖魔灵》时就没那么幸运了。“因为鲍德熹老师是个性格很怪的摄影师，他不是很喜欢剧照师，所以拍照片基本都躲着他。有时候看你拍了一张好照片，会开心一下，但没过两天，他又骂你。”
《钟馗伏魔》的海报经过了一些后期制作
包翔宇表示：“像我们年轻一点的剧照师，组里人都不知道我们是谁，基本上都要从零开始相处，比较悲哀的是，当你跟大家混熟了，电影也拍完了，除非下部戏还能碰见。”
包翔宇介绍，内地剧组、香港剧组和日本剧组对剧照师的态度也不大一样，“日本组对剧照师尊重一点，会给留一点位置；香港剧组分工明确，摄影师稍微严厉一些；内地剧组要看是谁带的，也有一些比较好合作的摄影师，有些不太好搞的，能不能拍到完全靠剧照师自己。”
白小妍对“搞关系”有自己的看法，她说：“一方面，陌生的组是比较难受，我这次去《智取威虎山》，徐克又换摄影师了，因为是3D，机器一点都不能动，一些小孩就说，老师你不能站这儿，你不能站那儿……我说，你放心，我绝对不动。
另一方面，在剧组呆了这么多年，我知道摄影机的运动轨迹，并且剧照师要有职业道德，大家都在干活，你不能因为拍照片碍别人的事儿。经常有关系比较好的摄像师跟我开玩笑，说，白姐你上这儿来拍。
但他觉得好的位置我认为不好，我就在我选定的位置拍，因为作为一个剧照师，你整天就想着只有紧挨着摄影机才能拍出好照片，那绝对不合格。所以有时候不在人情，更多靠自己。”
正因为拍摄现场的不可控，很多剧照都是“妙手偶得”。从某种程度上讲，剧照师拍的照片，可以跟戏没有直接关系，“它就是打动人的一瞬间”。
比如曾出现在香港国际电影节、戛纳电影节场刊上的姜文《一步之遥》海报。
姜文这张照片是聊天时拍到的
傅军透露：“那不是剧照，姜文也没拍戏。我那时在一个化妆间的沙发上躺着养神儿，姜文正好走过来，聊了两句，我说随便拍两张吧？当时光线不太好，但他身后那扇门五彩斑斓的，很好看。
姜文最讨厌摆拍，但那天在我面前比较自然，抽着雪茄，两个手无意识地往两边端起来，很对称，拍完后就觉得有种莫名的美感。最初我把照片做成了黑白的，最后他们选了张彩色的。”。
而从巩俐、章子怡到倪妮、张慧雯，一直与张艺谋合作的白小妍是谋女郎们最初的见证者。
章子怡在《我的父亲母亲》里有一张穿着小粉棉袄、甩着辫子羞涩一笑的照片，也是白小妍意外拍到的。当时在拍章子怡追恋人的一场戏，“跑得已经累死了，导演还觉得不行，就在那会儿，偶然一回头抓到的”。
《我的父亲母亲》
白小妍说：“多年来拍照我都习惯了，就是要跟剧组一起出工收工，一进片场，无论聊天、吃饭、还是歇着，眼睛和脑子都在追着可以拍的东西，一旦对哪个画面有感觉，抄起来就拍，已经是一个职业素质。”
包括《集结号》首张海报上张涵予那张照片，“当时中午大家都去吃饭了，只有他一个人在战壕里坐着，说要找苦涩的感觉，但其实聊这些的时候我早都拍完了……”
《集结号》海报
值得一提的是，在营销至上的国产片市场环境下，当初无心拍摄的剧照有的也成了重要的新闻工具。
比如拍摄《画皮2》期间，频传赵薇、周迅不合，“踢凳互骂”、“撕破脸”的消息甚嚣尘上，剧组随后发出一组两人在后台轻松化妆的“双生花”花絮照。
周迅和赵薇在《画皮2》化妆间的花絮照成了辟谣工具
不但澄清了绯闻，还博了眼球，包翔宇没想到，当初记录下的工作照，日后成了辟谣工具。
当然，身处娱乐产品的制造源之一——剧组，剧照师们也见证了不少奇葩轶事。
包翔宇拍的第一部电影是巩俐和刘德华主演的《我知女人心》，“拍这种现代戏的剧照不光为宣发，还要为赞助商服务，比如一枚戒指，必须要在演员脸的多少度角的地方出现，都是有规定的。
拍现代都市戏剧照常常涉及到植入问题
电影拍摄期间，有的也会拉投资进来，会有一些资方的人到现场，那时剧照就起到比较大的作用，会让对方对现场、包括演员状态等有一个直观认识。”
有时候赞助商会千方百计地把商品放在离大牌演员近一点的位置，或者让他们拿着，“但有些很过分，商品几乎堆满了演戏空间，赞助商不在乎画面是否漂亮，只看有多少个商品充斥在屏幕里，有时候会搞得一些演员黑脸。
最夸张的是，比如拍一对年轻人订婚戏，因为不是很有钱，所以照理说不太会买特别大的钻戒，但走戏时，植入方会换特别大的戒指让演员先戴着拍，等实拍再换小的，因为这样的剧照有助宣传。”
傅军最讨厌拍群星海报。“大明星很在乎海报形象，谁在中间，谁在两边，谁大一点，谁小一点，谁不能拍侧脸……都要协调。所以没谈妥的时候，就苦了我们这些干活的人。
某公司的一个小姑娘来组里沟通，就觉得是宣传，说老师您帮帮忙，您跟他们熟，说得上话儿，但当我跟演员去交流，有的就推三阻四，有的等五六个小时也不出现，有些人干脆不搭你这茬儿。”
拍群星出演的商业大片海报最头疼
傅军还记得在《四大名捕》剧组，一位香港男演员极其不配合，“后来我干脆把棚搭在他休息的旁边，两三步就能跨过去，我说，你走过来只站一秒钟就行……”
电影圈的演员量级比较容易排位，电视圈相对混乱。
杨峻峰说：“电视剧有时候不光是卖某个演员，剧组还有一些潜在关系，比如某演员跟老板关系好或者是家里人，虽然不出名，也要上海报，还得放前面。有时候把位置放偏了，他们直接找到老板那儿，老板再层层发话，一波三折找到设计师，设计师再找我，特别囧。”
其实在傅军看来，高级的海报往往来自于剧照，但现在商业片都讲求明星效应，所以一般都在“拼人头”。
傅军曾经发过一条微博，配图是《秦颂》导演周晓文追着奔跑的女演员拍戏的工作照，他写道：“我刚入行时，我的片酬比普通演员差不了多少，我白痴般地想着我会追上她们，哈哈，追个鬼啊。”
周晓文《秦颂》工作照
事实上，片酬达到6位数的傅军已经是剧照师里的“高工资”了。一般电视剧的剧照师，“差不多一个月1万来块钱”。
傅军还爆了下徒弟杨峻峰的片酬，“一年能拿到10万吧。”当然，由于行业的水涨船高，有的剧照师对外也虚报身价，不过得“愿打愿挨”。
白小妍还是老式做派，她说：“我最不会推销自己，只能说你选择了这个职业，一穷二白赖不着别人，谁让你不会经营自己？”
但傅军却很直白：“你既然是搞娱乐行业的，就是想要出名的，像有些演员出了名后再说不愿意出名、要低调，那都是鬼话。我想出名，因为出名对我有帮助，工作量会多，报酬会涨，钱多了，生活就会好，不应该吗？”
杨峻峰拍摄的《大汉情缘之云中歌》
杨峻峰从年开始有做摄影工作室，现在他的影火视觉已经有了14位摄影师，7年来，团队已经做了部戏，光经他手的就有70部，包括于正的大部分电视剧。
这些85后摄影师有一个固定实景模拟项目：看《霍比特人》、《哈利·波特》等大片时把声音关掉，抓取漂亮的画面，学习它们的构图、光的方向、走位，然后直接用于实际拍摄。现在杨峻峰的工作室几乎包揽了横店的剧照拍摄，还招来一批上海摄影师的羡慕嫉妒恨。
杨峻峰说，商业环境下，唯有适者生存一条路。而傅军也感叹，像拍《兰陵王》时王学圻主动帮他背包的日子早就一去不复返了。
从《山楂树之恋》开始，当年西影厂暗房功力了得的白小妍也自己用电脑处理图片了。
在杨峻峰看来：“现在是一个数码时代，如果你不懂怎么做后期，根本没办法在这个行业立足。”
但白小妍表示出一点担心，“我是从胶片时代走过来的人，经历过这种转变，所以会更了解怎么处理照片不失真，但现在有的年轻人几乎离开PS就拍不了照片，明明已经拍得很好了，都忍不住去P一下，连最初画面打动你那一瞬间的美感都没了。”
在生机勃勃却粗放发展的内地影视圈，据说常有戏拍到一半，资方觉得项目有问题，决定撤资的，这时制作人就会急急忙忙找剧照做出一本本精美的画册，用来拉赞助、融资。
杨峻峰开玩笑说，剧照有时候成了一些烂片“骗人”的工具。但有一点必须承认，这些可以“骗到人”、“打动人”的照片，永远是对拍摄者最大的褒扬。
要做“隐形人”。
剧照不是电影画面的截屏。
时刻准备像战地摄影师一样摸爬滚打在剧组各个角落。
有条件要拍，没有条件自己创造条件也要拍。
不能穿帮、要考虑到光线、现场收音……回避N个问题后，拍到最需要的。
零基础时，做好白干活、没钱拿的准备，有朝一日小弟才可能熬成大哥。
除非你在业界小有名气，否则跟剧组大小工作人员搞好关系很重要。
多为跟焦师、摄像师拍点工作照，“贿赂贿赂”他们。
多个演员在同一画面、每人表情都要拍好，考验功力的时刻到了。
快门声音不要影响到心理脆弱的演员。
好照片并非都出自实拍和重场戏。
拍动作戏、大场面要有好眼力、好体力。
“唯器材论”不靠谱，因地制宜使用合适的相机。
学会PS和后期处理。
懂点法，签约时看清合同。
积极争取署名权益。
别妄想和快餐时代的艺人成铁哥们。
坦然接受自己的身价，除非你在不规范环境下有经营自己的头脑。
接受工作集中而不稳定，工作周期也较长的现状。
作为剧组唯一有资格拍照的人，不会有人记录你的工作。