文/董改正
父亲老了，口味却刁钻起来。
他不吃鸡，不吃鸭，说鸡鸭总局促在一起，有一股子屎尿气味。他更不吃牛肉，因为这些年，他每年都要养一头牛，让我卖去北大荒，说那里良田万顷，正是壮牛大有作为的广阔天地。
他总是骄傲地跟人炫耀：“我的牛养得好，卖得贵，八千块一头呐！”其实那都是我骗他的。但他一年到头那么认真地放牛，带牛吃带露的嫩草，送牛睡干净的牛棚，夏天晚上牛还享受落地电风扇整夜地伺候着。
整个董庄，仅他一人，仅此一牛啊。
父亲吃猪肉。只是他总嫌猪肉没有以前好吃。父亲说，还是鱼好吃。当然，那得是野鱼。有一回我买了一条大鳊鱼，三斤七两，精心烹制好了，屋顶上立刻围来七八只猫，嗷嗷待哺的，叫得凄惨。
母亲指着那条大鱼，线条优美，色泽油润，葱花简直就像给它穿上了一件碎花小裙子。“呶，你大儿子买的，亲手做的，吃吧！”他伸鼻子过来闻闻，说：“一股子泥浆气！不吃。”
五叔在塘里车水，塘干了，拿草帽子舀了几条鱼，巴巴地送给他大哥。父亲立刻乐得眉开眼笑：“这个好吃，这个好吃！”这个的确好吃。
图/视觉中国
记得七岁那年的腊月，我不知怎么就来到一个大塘边，见好多人在车水。塘水渐渐浅了，看到乌泱泱的鱼脊了，闻到满塘鱼腥气了，鱼着急起来，游过来，游过去，扑腾跳起来，又扑腾落下去。
不知谁喊了一声：“下水捉吧！”塘埂上穿连裆靴的年轻人便大呼小叫地跳下去，大鱼小鱼虾子乌龟老鳖，一并捉起来放在竹围栏里。顿时，银光闪烁，大鱼砸小鱼，小鱼瞎蹦跶。到分鱼的时候，每家五斤，有人喊我：“喂，你哪家的？怎么没拎篮子来！”我正懵懵懂懂，有人说：“你把裤子脱了，裤脚扎紧，能装下。”
我果真就脱了。我记得当时里面穿的棉裤还是开裆的，多少年后，我仍记得那种寒风吹彻的感觉。其实那是邻村的塘，乡亲们也知道我不是他们村的，但是他们还是分给我了。那天我扛着鱼回到家，把父亲高兴坏了。他把骑在我脖子上的两个裤腿拿下来，把里面的鱼倒出来，嚯嚯，一地银光！
父亲喜欢吃鱼，但那时他总是忙，没工夫去抓鱼，多数时候都是我拿着渔网四处“踩鱼”。所以父亲不到万不得已，一般不会打我，弟弟就没有那么好待遇。
每年春夏两季犁田的十天左右时间里，父亲挎着犁辕出征前，也会从屋梁吊钩上取下一个淘米箩扔到我面前，说：“捡泥鳅去。”他自己套好牛，将犁斜斜插入收割后只剩下稻桩的稻田里，看我一眼，却大声呵斥牛：“走！”然后便直着身子，大声吆喝着，扬起长长的鞭子。
天空碧蓝，河水粼粼，雪亮的犁铧切开沃土，刨花一样翻卷在一侧，藏身在泥土里的泥鳅黄鳝顿时惶惶然大白于天下。我只需要如同摘豆角一样，跟着牛犁，将它们捞进淘米箩里就行。
那时候田地里都不用化肥农药，与稻子休戚与共一个季节的泥鳅此时个个扁圆粗壮，色泽暗黄，如同低调的鎏金。这样的泥鳅只需要晒酱一勺、蒜头八九个、辣椒若干个，烧出来，那个香，那个味！吃过了，你会觉得天下无敌。
父亲对我捡泥鳅的能力赞不绝口，“摘豆角”这个比喻便出自他。令人遗憾的是，田里的泥鳅渐渐少了，终于一条也看不到了，只有水蚂蚱四处惊慌乱窜。
父亲的眼也随着黯淡下去。
我十二岁那年夏天，父亲习惯性地伸手去摸箩子，却没再叫我，只叹息一声，径直走了。从此，父亲昂首挥鞭、我低头拾捡成果的画面消失了。傍晚回家，再没有一碗喷香的泥鳅可以犒劳一家人的肠胃了。
那时，村里很多壮劳力都已外出打工三四年了，旧屋纷纷推倒，盖起两层的预制板小楼。父亲也不得不去打工，听说，主要是因为母亲骂他——当时大家在二楼上纳凉，既无蚊虫叮咬，更有八面来风。
父亲把稻子在二楼平台上铺晒开来，母亲在一旁，先是劝，再是闹，接着大骂：“人家都出去了，你还在家等着吃泥鳅是吧？”父亲涨红了脸，想反驳，终于叹了口气：“我去。”
第一次出门，三个月，父亲挣了两百块。那是年。时值隆冬，一身破烂的父亲把钱交给他欢天喜地的妻子之后，举起他从宁波带回的九条海鱼中最大的一条，形似秋刀鱼，烟灰色的鱼肚子已经化了，腥气逼人。
父亲却两眼放光地说：“这鱼好吃，没刺，经煮，煮得越久越入味。”仿佛那是九枚鱼形勋章。那是我第一次吃到海鱼。后来才知道，在宁波，这种鱼几乎是没人吃的。
父亲并不愿意出去打工。他害怕城市交错复杂的路、一模一样的房子，还有那些陌生、淡漠的面孔。他总想赖在家里，赖在田地里，哪怕田里已犁不出泥鳅了，垄沟里已踩不到小鱼了。母亲最终沉默了，只怨自己命苦，不再逼他。
年夏天，放暑假的我回村帮父母双抢。割完稻后，已是暮色四合，垄沟里水色凝碧。我们沿着阡陌走上圩埂，准备回家，父亲性憨，落在后头。我们便坐在大闸高大的水泥墩上等他。他忽然从路上消失了。
我心下一凛，慌忙扔掉手上的东西，朝父亲的方向跑去。却见父亲站在高大的水渠孔洞里，手上抓着两条硕大的鲫鱼。洞里阴凉，水波烁烁晃在他的身上，他只呆呆地站着，任凭那鱼啪啪地拍打着他的手，鱼鳞一片片溅到他的脸上，使他看上去更像一条大鱼。
最终他弯下腰去，将两条鱼放回水里。鱼搅出两股浊黄，消失在水草间。我呆呆地看着父亲，这可是野生大鲫鱼，鳞片都是金色的，煮熟了肯定无比鲜美。父亲为什么要放了它们？
就在那一年，父亲决定回到他的祖居地，回到他五个老去的兄弟和八十岁老母亲的身边。他的决定出人意料，母亲居然难得地同意了。
我一直在揣摩父亲作出这个决定与那两条鱼有关联，但直到今天我依然没有答案。
我并不了解父亲。那个敏感年纪的我总是怨他没有别人能干，恨他只知道守住几亩地，不懂得变通，不懂得与时俱进。后来我出去读书了，也从来不懂也不愿去了解父亲的内心需求。我们的父子关系，一直限制着我们的沟通。
就在今天，他又拒食了我带回来的大鳊鱼，却坐在屋檐下吃着他五弟送来的野鱼。这时，侄儿在二楼喊我：“大伯，你给我讲个故事吧。”就见父亲仰起脸，笑眯眯地看着楼上的孙子，吐掉嘴里的鱼刺，含含混混地说：“爷爷跟你讲，从前有一个猎人，他的名字叫海力布，有一天他打猎，救了一条小白蛇……”
我突然想起，这个故事他曾经也给我讲过。我记得是在雪夜里，雪子打得屋顶啪啪作响，我们围坐在火桶边。母亲说起某人救了一只白毛大仙（老狐狸），后来便荣华富贵了。父亲则说：“我也给你们讲个故事吧，从前有一个猎人名叫海力布……”
慢慢地，那个在雪夜里讲故事的父亲和现在坐在阳光下吃着鱼的父亲，在我心里融合起来。我说：“爸，你小心鱼刺，我来替你讲吧。从前有一个老爷爷，那时候他还不太老，有一天傍晚，他救了两条蹦上岸的鱼……”
我没有看他，但我知道他在听，在看着我。我的心里水汽泱泱，苍茫一片……侄儿趴在楼上栏杆处，急不可耐：“后来呢？那两条鱼是不是龙王三太子和四太子？”
来源
羊城晚报羊城派
责编
易芝娜
编辑
文艺
校对
谢志忠