記憶,在冬日蔓延

文字

『誰最中國』

圖片

來自網絡

記憶，在冬季延伸。

一场凌厉的寒风事后

树枝划破了天际

寰球立即瘦弱了

影象也随之变得明晰起来

林海音想起了冬季的老北京

想起了戴着铃铛的骆驼

想起了宋妈、秀贞、小桂子、妞儿

尚有爸爸的花，开了又落了

迟子建想起了她的北极村

想起为她烤瓜子的苏联老奶奶

想起那条名叫笨蛋的狗

而萧红想起了她的呼兰河

想起祖父、想起祖父的后花圃

朱自清则想起了父亲

想起了父亲的背影

想起那一捧朱赤色的橘子

这些长远的影象本已朦胧

可在酷寒的冬季

它们变得反常明晰

北京的冬季灰秃秃的，在胡同穿越时，总会想起林海音的《城南往事》，想起阿谁衣着红袍棉袄的小英子。冬季里，那件藏着八珍梅的红棉袄非常耀眼。它（她）和煦了过早遗失童年的妞儿，和煦了惠安馆的疯姑娘秀贞，和煦了冬季的老北京，于今和煦着众人的心。

图片《城南往事》片子

太阳从大玻璃窗透投入，照到表露纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，但还躺在床上，看那道太阳光里飞翔着很多小小的灰尘。宋妈过来掸窗台，掸桌子，片刻轮到掸我的小床了。小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响，我想骂她，但她倒先措辞了：“还没睡够哪！”说着，就把我的大被打开来。她强制我起来，给我穿衣服。印花斜纹的棉袄棉裤，都是新做的。棉裤筒多好笑，能够耸立放在哪里，就了解那棉花多厚了。

——林海音《城南往事》

图片《城南往事》片子

这是做家林海音在《城南往事》里的开篇回顾，这是她来北京的第一个冬季。日本侵害台湾期间，林海音一家不甘在日寇的铁蹄下生涯。年，6岁的林海音随家人迁到北京，假寓在城南。30岁时，林海音又回到台湾，但童年的老北京却成了她毕生的牵挂。那些认为忘记的人和事，原来不断隐藏介意底。在冬季，它们会像潮流个别渐渐涌来。

我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要往来。”……他穿过铁道，要爬上哪里月台，就推绝易了。他用两手攀着上头，两足再进取缩；他肥胖的身子向左微倾，显出竭力的仪表。这时我看到他的背影，我的眼泪很快地流下来了。我赶忙拭干了泪，怕他望见，也怕他人望见。我再向外看时，他曾经抱着朱红的橘子往回走了。

——朱自清《背影》

图片

浦口火车站

年冬季，年仅20岁的朱自清还在北京大学哲学系读书。得悉祖母归天了，就从北京赶到徐州与父亲一路回扬州奔丧。凶事了却，父亲到南京找劳动，朱自清要回北京上学。父亲不安心，顽强要来浦口火车站送他。八年后，朱自清已是清华大学的讲师。但阿谁冬季，父亲那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影，那一捧摊在大衣上朱赤色的橘子，成了他毕生最深厚的挂念。

图片

朱自清一家

她高高地，瘦瘦地，衣着黑色长裙，扎着古铜色头巾，她用铁片托着毛磕出来了，吃吧，香，新烤的。……她翻出了扑克、跳棋、识字教材、陈年的蚕豆、满满地堆了一桌。……老奶奶永世地睡了。她的屋子永世上了锁，烟囱也永世不会冒烟了。冬季，沉闷的冬季，我感想本人一下子长大了几岁。

——迟子建《北极村童话》

图二

来自LEOFLIM

在一个非常时间，7岁的迟子建被父母送到了姥姥家漠河村。那年，她和住在村东头，人称“老苏联”的奶奶结下了深入的友好。由于一段非常的史乘，苏联奶奶在北极村是寂寞的，没有人乐意挨近她，但迟子建却有说不出的喜爱。屡屡都要阒然溜去苏联奶奶的屋子，哪里实在即是她的天国。苏联奶奶常为她烤毛磕，教她识字，为她舞蹈唱歌。有意即使听不懂苏联奶奶唱甚么，但那曲调确凿是动听。悲惨的是，那年冬季，上了年龄的苏联奶奶一私人寂寞地死去了。

图片

来自LEOFLIM

窗外寒风难听地叫，树上结满了棉桃似的花，垄沟里积满了雪，笨蛋狗欢快地狂吠着，搅得雪粉扑了它一脸。对迟子建来讲，那年冬季是芳香而心伤的。老苏联死了，小小的她还为姥爷保守大舅归天的音讯。阿谁冬季，她一下子长大了好几岁。

图片

来自LEOFLIM

寒冬封闭了地面的时间，地面则满地裂着口。从南到北，从东到西......垂老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜......卖豆腐的人清夙起来，顺着人家叫卖，偶一失慎，就把盛着豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了。被冻在地上了。卖馒头的老翁......，刚一从家里出来的时间，他走得快，他喊得声响也大。然而，过不了片刻，他的足上挂了掌子了，在足心上好似踏着一个鸡蛋似的，圆滔滔的。从来冰雪封满了他的足底了。......呼兰河这小城里边，昔时住着我的祖父，目前埋着我的祖父。

——萧红《呼兰河传》

图片

来自网络

对萧红来讲，冬季的呼兰河是透骨的酷寒，但这酷寒愈加让她悼念祖父，悼念那飞着蜻蜓胡蝶，自如褂讪结着黄瓜，倭瓜的后花圃。面临父亲的淡漠，母亲的恶言恶色，她感想这辈子惟独一个祖父就够了，惟独一个后花圃就够了。

年12月，身患宿疾的萧红总算在香港写成了《呼兰河传》。第二年冬季，险些病危的她却请求密友骆宾基送她北上，她想回抵他乡呼兰河，由于她要写第二部《呼兰河传》。但这全部并未称愿，对萧红来讲，那年冬季成了她今生最大的可惜。

图片

萧红

蔚蓝的天际中，一轮红日高悬，释放出万丈光泽，那光泽如一件非常庞大的金镂纱衣，笼罩了周全苍苍莽茫的地面。玻璃窗上的冰花化了又冻，冻了又化，年复一年。而那悠远的影象却连同酷寒逐个在当前出现。冬季里，一件红棉袄、一条红领巾、一碟烤瓜子、一串糖葫芦，都邑让咱们明晰地想起一些人，一些事。冬季，影象与挂念都在延伸。

点击下方浏览原文投入『谁最华夏』微商城，即时购置