01
现在，网络上有个梗，叫“去新疆摘棉花”，动不动就是“站票”、“发车了”或者“车已满”。
不用说，去新疆摘棉花的都是老实人，是普普通通的劳动人民，没什么一技之长，只有靠出卖体力来挣取几个辛苦钱。若能在家门口挣到钱，谁会愿意背井离乡去新疆？
他们的日子，与唾沫星子乱飞、满嘴跑火车的键盘侠们比起来，肯定是差远了。
新疆的棉花离的太远，常常想起故乡的棉花。
02
八十年代，故乡种有成片有片的棉花地。棉花是当仁不让、排在第一的经济作物，是农民最主要的收入来源。
鼎盛时间，每个乡镇都建有一个大型的棉花收购站，雪白雪白的棉花垛像一艘艘海上巨轮，高高大大，蔚为壮观，离老远的地方都能看到。
与此对应，南阳、洛阳、郑州等大都市，都建有规模宏大、数量可观的棉纺厂，动辄十几万人的大厂比比皆是。到如今，只剩下一条条马路、一个个地名、一座座公交站牌无言诉说着昔日的辉煌。
03
棉花是最值钱的经济作物，同时也是最耗时耗力的农作物。
八十年代初我开始读小学，那时的小学生半耕半读，一半时间用于读书，一半时间用于干农活。家长更希望自家小孩多干点农活，少写点作业。学习全凭自觉。
放学回家，书包放回家，接着就去棉花地了。因为父母总是在棉花地里忙碌着，棉花地里有无穷无尽永远也干不完的农活。
棉花育苗04
种棉花的活有很多，第一步是育苗。
最初的时候，是把棉花籽直接种在地里的，一个坑种下四五个棉花籽，这些棉花籽都是用剧毒的农药浸泡过的，种时一定得小心。
这是因为棉花太容易遭虫害了，从棉花苗到长成高高壮壮的棉花棵，全过程都离不开农药。没有农药，棉花就不能成活；没有农药，就结不出棉花。
外婆家在红泥湾，靠近南阳市，我们称之为“西乡”，那里的棉花种植技术明显要先进一些。
母亲从“西乡”引进先进技术，全村第一个用棉花池育苗，棉花苗长大一些后，再移植到田地里。
这有点像城市里的树木移植。棉花苗根部带有一个正方形的泥巴坨，连苗带坨一块种到棉花地里。
这样的栽培技术，比直接种棉花籽既长的快，成活率也高多了。后来引起乡邻争相模仿，棉花池育苗技术在家乡逐渐推广开来。
棉花育苗池一样用垡子垒成，下面铺土，弄平整再撒一层草木灰，易于后期移植。草木灰上面再铺土，撒尿素、钾肥，浇水和成泥巴状，同样要把表面弄平整，用刀子划成大小均匀、五六公分见方的小方格，棉花籽就种在方格中央。
一样要盖塑料薄膜，用树棍弯成弓形插在池子两侧，塑料薄膜罩在上面，就像一个缩小版的塑料大棚。
05
棉花苗移植到田地里后，虫害随之而来，第一关就是棉铃虫关。棉铃虫能直接把棉花苗从茎部拦腰咬断，逮棉铃虫就成为当务之急。
一般选在早晨逮棉铃虫，棉铃虫的颜色和棉花苗一样，很难识别。不过早晨的时候可以循着它拉出的绿色屎粒，很容易找到。不过棉铃虫伴随棉花棵的成长全过程，繁殖力极强，逮不完、杀不尽。
棉花棵还很容易长米虫，学名应该叫蚜虫，比小米粒还小，长在叶子的背面，一片一片的，专吃嫩叶。棉铃虫个头大可以用手逮，而米虫太小只有打农药。
还有一种虫害是螨虫，红色的，也在叶子背部，远远看去像生了铁锈一样，也得靠农药。
对待这些虫害，必须得用农药，包括三九一一、硫农粉、敌敌畏、呋喃丹，这些都是剧毒的农药，不仅要虫子的命，也能要人的命。
为了治虫害，农民们甘愿冒险在响午头最热的时候在棉花地里打农药。
农民们有在晌午头最热的时候除草杀虫的习惯。这个时候除草草死的快，杀虫虫死的快。当然这个过程中，人也要冒极大风险。
母亲干活从不惜力。
记得有天中午，母亲在炎炎烈日下的棉花地里用喷雾器打农药，好像是呋喃丹，也不知道忙了多久，结果中毒了，脸色煞白，口吐白沫，躺到地上就不能动了，把我吓坏了。
赶紧喊来父亲，用架子车拉着母亲飞奔到隔壁村子的医生家，幸好医生在，赶紧上药输液，几瓶点滴下去，总算把母亲从死亡线上救了回来，母亲渐渐恢复了意识。
想想都有点后怕。
06
棉花不仅易患虫害，还易患病害，常常在农药桶里加入多菌灵。
虫害的繁殖力极强，并且还会逐渐产生抗药性，这时就要换其它类型的毒药。基本上隔个三五天就要打一遍农药。
打农药这活，我也没少干，背个农药桶，左手压手柄，右手举烟袋杆，烟袋锅喷出的农药成雾状洒向叶面，遇到虫害严重时，还会把叶子翻过来，对着重点部位发起猛攻。
叶子上都是农药，沾到身上是常有的事，再加上农药喷洒成雾状，遇到风，也会飘到自己身上。所有的防护工具只是一个薄薄的口罩。打完农药，需赶快冲洗，要是能跳到池塘里洗个澡，那就更好了。
棉花棵长到一定高度，有一项工作叫“打顶”，打顶就是“掐尖”，把棉花棵顶端的尖掐掉，不能让长的太高了。
棉花棵长到了一定高度，会生出很多枝枝杈杈。这个时候还有项工作叫“打花杈”，就是把不结棉花桃的枝杈掰断，保证有花桃的枝杈获得充分的营养。
这些不结花桃的枝子俗称“老油条”，这一称谓也用来形容那些好吃懒做的偷奸耍滑之人。
“打花杈”是一项技术活，可不能掰错了。如果误把果枝掰掉，那损失可就大了。
棉花棵成长过程中非常耗水耗肥，遇到天旱需要多次浇水，也需要很多化肥，隔一段时间就要追一次肥，以尿素居多。
最后长成的棉花棵就像一棵枝繁叶茂的小树，也是农民的摇钱树和希望之树。
07
棉花桃一天天长大，最后就干透了，裂开了嘴，露出雪白雪白的棉花，这时就到了收获季节，开始“摘花”了。
“摘花”一般选在清晨或傍晚，带点露水最佳。主要是防止干透的叶子碎片沾到棉花絮上。一旦沾上，很难去除，黑色的碎片沾到雪白的棉花絮上，很显眼，严重影响棉花的品相。
棉花盛开的季节，借着月光摘棉花的经历不在少数。
“摘花”有两种方式。
一种是直接从棉花棵上把棉花摘下来，花壳留在花棵上，腰里围个包单，绑成袋状，把棉花一朵朵摘下来塞进去，像一头袋鼠，及至袋子装满了，掏到地头的大布单子上，再跳到地里接着摘。
另外一种方式是连棉花带壳摘下来，拉回家再慢慢处理。
第一种方式适合于棉花盛开的时候，花桃充分裂开，花絮子快要掉下来的时候，五根手指轻轻一夹，四瓣棉花就取出来了。说着是很简单，真正做起来，又干又硬的棉花壳十分扎手，再加上满地盛开的棉花，就像满天的星星，“摘花”可以摘到你绝望。
盛开的棉花最怕雨。雨一淋，棉花就不是白色的了，而是发黄，品相变差，也卖不出好价钱了。
有时候，遇到天气突变，为了赶时间，也要带壳“摘花”。因为带壳“摘花”肯定要节省不少时间。
08
带壳的棉花摘回家，接着还有一项工作就要粉墨登场了，这就是“抠花”。
“抠花”就是把棉花从壳子里抠出来。通常是晚饭后进行，点个煤油灯，一家人围在一起“抠花”，比谁抠的快，比谁抠的质量高。
抠了一筐还有一筐，只能靠信念支撑了：抠的不是棉花，是钱。最后抠花能抠到哈欠连连，坐着都能睡着。
棉花还需要晒干，带湿气的棉花很容易变色坏掉。棉花摊在簸上，簸是用高粱杆编织而成的，棉花簸一般要搭在一个简易木头架子上，离开地面，这样做有利于去除潮气，也可防止小动物进去破坏。
晒棉花通常需要人照看，防止不请而来的动物们，也防丢失。
有时我会搬一把椅子，一边写作业，一边照看这些价值不菲的棉花。
09
棉花晒干以后，就可以去乡镇的收购站卖了。那个时候普通粮食一斤才一两毛钱。棉花却很值钱，几块钱一斤。
那时候的几块钱，想一想是什么概念？想到这些，棉花地里所有付出的辛劳也都值得了。
棉花有“皮棉”和“籽棉”两种，“皮棉”就是去过籽的棉花，“籽棉”就是带籽的棉花。不用说，“皮棉”的价格更高一些。
那些年，我们家每年都要种二三亩地的棉花，棉花连年大丰收，也为我们兄弟们挣下了不少的学费和生活费。
把一袋袋雪白的棉花变成一叠叠踏实的钞票，父母亲的脸上露出了难得的笑容。
棉花除了卖，自己家也要留一部分。母亲会把晒干的皮棉用塑料袋严严实实地包裹起来，挂在家里的墙上。
年以后，我们家已经不种地了，棉花还一直存着，直到年我结婚，母亲还用自己家种的棉花，给我制作了好几床新花棉被，一直用到至今。
这样的棉被在商店里是绝对买不来的，因为它饱含着母亲对儿子的爱。
10
皮棉还可以制成花捻，用纺花车纺成线穗，然后用村上的织布机织成棉布。棉布染上颜色，就可以制作各式各样的棉布衣服了。
棉布涂上桐油，还可以制成雨伞和雨披。
不过，这种纯手工制布工艺，七十年代末到八十年代初的时候村子里还有，我曾亲眼目睹过，到了八十年代中后期，基本上已经绝迹了。
小时候的我，一到冬天，棉袄棉裤棉布衫，一身纯棉。保暖倒是保暖，只是臃肿又难看，常有自惭形秽的感觉。
曾经非常羡慕那些家庭条件好又有姐姐的同学，他们可以穿着“姐姐牌”五颜六色漂亮的毛衣，用的是青纶毛线，还织有美丽的图案，既保暖又好看。毛衣脱掉的时候，呲呲啦啦的静电可以闪起耀眼的光芒，那样子美丽极了！
可是，我也只能把羡慕埋在心里，因为家庭条件不允许。我的穿着，仍旧是离不开棉布，离不开棉花。
油炸的棉花籽也大有用处。用它榨出的油叫“花籽油”，在老家，炸油馍基本上用的都是花籽油，花籽油炸出的油馍，那是真香啊！
过年时小孩子最爱吃的炸麻叶、炸馓子，还有过油菜，用的也都是花籽油。
我也一直有个疑惑，经过那么多剧毒农药浸泡出来的棉花，花籽榨出的油竟不仅可以食用，而且还能那么香。这究竟是一个什么样化腐朽为神奇的生长过程？
11
离开故乡已经有很多年了。
故乡的棉花，已经没有人像从前那样用心去种植了。城市里无数的棉纺厂都一个一个倒闭了。辉煌已经成为过去。岁月无情，从农村到城市都已经发生了沧桑巨变。
人到中年，许多记忆都已经变得模糊不清。忘性总是比记性大。过去许许多多的人和事，都逐渐消失在记忆的长河里。
而故乡的棉花地，却一直留存在我的记忆里，粗壮的棉花棵，讨厌的棉铃虫，厚厚的绿叶，白白的棉花。这样的场景，今天想起来，虽然遥远，却十分亲切。
生活的苦难就像一本教材，它总是教给我们许多未懂的道理，没有伞的孩子要学会自己奔跑。
就像海滩上不起眼的贝壳，吞下一粒粒沙子，通过隐忍和毅力，最终磨砺出一颗美丽的珍珠，像金子一样闪闪发光，像棉花一样洁白无瑕。
故乡忆，再忆是棉花！
作者简介：刘尚钞，男，45岁，社旗县大冯营乡人。年3月研究生毕业，现定居北京，在一家科研机构从事工程技术与管理。爱好写作，擅长散文随笔、古体诗词。乡土赊旗