过了腊八便是年。在我老家山东省莒南县农村，有这样一种说法。要过年，首先是忙年。为什么要忙年？是因为当地农民想把年过得更好些。我小时候的那些年代，辛苦耕种了一年，当地农民想过个富足的年不可能，可每个家庭都想在过年时有吃有喝的。贫困时代，即使想过个有肉有鱼的年，也不是件容易的事儿，于是便需要忙，想办法让过年时桌子上的饭菜更好些。（一）洗干净忙年，最先忙的是洗衣服。在那些年代，当地农村不管是大人还是孩子，过年能穿上新衣服的，是极少数。身上的冬衣，穿了三个多月，总要洗洗的。没有新的，洗干净了，一样过年。我疑心这便是现在所说的干干净净过大年的来由之一。棉衣棉裤是不能拆洗的，每人只有一身，每天还需要穿在身上。那就洗套在外面的褂子和裤子。刚过腊八，选个晴好的天，一家之中的女主人，让一家人脱下套在棉衣外的褂子和裤子。条件好的家庭，芦席上还会有床单要洗。鞋子也换下来，大人找双破旧的先穿着；孩子没有换洗的鞋，便围着被子坐在床上，直到鞋干了再下床。那个时代，都是棉衣；那个时代，没有肥皂和洗衣粉。把所有要洗的，放在大锅里，加上水，加上碱面，然后烧火煮。煮完后，把这些东西放在篮子里，女人们挑着或挎着，到村南的小河冲洗。小河边有男人们抬来的大石头，朝上的一面光滑。打破石头周边的河冰，女人们把衣服放在石头上，用半米来长的木棍，一下下地捶。捶一会儿，把衣服放到河里冲洗。洗干净了，摊在河滩上先晒着；全洗完了，再一起收走。蜿蜒的小河里，覆盖着白色的冰和雪。河滩上，是晒着的衣服，大多是黑色的，偶见红绿色，那是小女孩套棉衣的褂子。在清亮的河水里，女人们用冻红的手，冲洗着衣服。木棍捶打衣服的声音，响在寂静的小河边。大年初一那天，村里人穿着干净的衣服出门拜年。有新衣，很少；有穿着三个多月没洗的衣服的，也不多，那是因为他们棉衣外没有裤褂可套。由此，就能看出全村人的贫富。那时的富者，是过年时，能偶尔给女人、孩子添件新衣；贫者，是因为置办不起套棉衣的裤褂，只能穿着很脏的衣服过年。长大后读书，看到“贫家净扫地，贫女好梳头”的句子，首先想到的，是小河边那些女人们冻得红红的手。再贫苦的日子，也掩不住人们对美好的向往。这种美好，包括他们能做到的干净。（二）做面食再穷的人家里，都有缸。缸里或多或少都有些麦子。这些麦子，从麦季收下来，几乎就没少过。原因是一个人一年到头，能分到的，最多不过十来斤麦子，少时只有五斤。这些麦子要留下来，留着过年招待客人，留着大年初一全家人吃顿饺子。洗完了衣服，女主人同样会选个晴好的天气，从缸里舀出些麦子，在院子里淘洗，洗掉里面的土，淘去里面的沙。这时农家院子里，在麦收过后，再次闻到麦香。这种香味，飘荡在整个小山村里。从这一天开始，很小的孩子，便会每天问一遍母亲：还有几天过年？所有的母亲会很有耐心地回答孩子还有几天。过年了，可以没有新衣，没有花没有炮，能让孩子饱饱地吃上一顿饺子，是山村里每位母亲一年的等待。这份等待就要实现了，她们的脸上带着笑意。我小的时候，村里已经有了机房，人们不再用石磨把麦子磨成面粉了。那个能把麦子磨成面粉，把地瓜干磨成糊子以用来烙煎饼的机房，让村里人感受和享受到了现代文明。淘好的麦子，一部分送到机房磨成面粉，一部分用石磨磨成糊子用来烙麦煎饼。磨出来的面粉，有两个用处。一个是留着过年包饺子，一个是蒸成馒头。馒头有两大用处，一个是走亲戚和招待客人用，一个是敬天和上坟用。因为要走亲戚，馒头会提前蒸出来。蒸出来后，不会给自家人吃，除了四五岁以下的孩子。麦煎饼也要提前烙出来。虽然机房也能把麦子磨成糊子，可村里人还是选择用石磨推。原因是机器磨的，做出来的麦煎饼，吃起来没有那么香。推磨，是那个时代的孩子们最不好的记忆之一。用机器磨糊子，要交一两毛钱的费用。为了省下这点钱，很多时候地瓜干也是用石磨推成糊子。一个孩子刚有磨那么高，就要参加推磨。抱着磨棍，天还没亮，就开始围着磨一圈圈地转。转上一两个小时，推完停下来，坐到凳子上后，感觉自己还是在转圈。这种围着磨转圈，给我长大后带来的好处是，不管是坐车坐船还是坐飞机，我从来没晕过。（三）炸年货有鸡有鱼有肉，才算是过年。“丰年留客足鸡豚”，诗人笔下这样的农家，绝不是一般的农户。一般的农户，哪怕在最丰的年里，也难言足。我小时那个年代，肉只有猪肉，是生产队分的。没听说谁家过年，除了猪肉之外，还有牛肉羊肉之类的。鱼是当地河沟、汪塘、水库里长大的鱼，主要是以白条为主的小鱼。会逮鱼的人家，去破冰逮鱼，除了自家用，还能卖些钱。鸡是自家院子里喂大的。母鸡舍不得杀，还要留着下蛋。母亲杀鸡前，总要念叨这样一句：“鸡鸡你别怪，阴间阳间一碗菜。”小时看母亲杀鸡时这样念叨，心里想：鸡能怪什么？长大后想，家里的每只鸡都是母亲一天天喂大的。过年了，要杀掉，母亲心里舍不得，嘴里念叨这样一句话，以淡化心中的不舍。杀鸡。现在农民养鸡，不再是为了生蛋卖钱。过年了，逮着哪只杀哪只，想杀几只杀几只。（孙成霞/摄）在制作汤圆面子。当地还有人用碓这种古老的用具，把糯米之类的捣成面，自己做汤圆。（孙成霞/摄）村里每家过年，都会有鸡鱼肉，可都是很少。这些东西要招待好多拨客人，哪怕每次来客人了，每种连汤带水只做一碗，也根本不够。于是便炸，量不够面来凑。鸡和肉切成小块，裹上厚厚的面糊，放在油锅里炸，小鱼也是这样处理。炸好了，放在一个笸箩里。家里来客人了，抓上一把，放在锅里一炖，就是鸡鱼肉齐全的待客之菜。这样，本来只能出两碗菜的一只公鸡，可以出上五六碗菜，甚至更多。至于一只公鸡到底出几碗菜，完全取决于家里要招待几拨客人。这在我们那里，有个专用名词，叫“炸年货”。有时，村里人会买来剔得很干净的猪骨头，在磨顶上用锤子敲得细碎，和上豆腐，做成丸子，一样是放在油锅里炸。舍不得买骨头的，就直接炸豆腐丸子。丸子是圆的，意味着新来的一年里圆圆满满。做好的年货。左边盆里是炸的面叶，现在不缺肉鱼，不再用面来充数，过年了还是会有人用最传统的办法，炸些面叶，尝尝那久远了的味道。右边的盖顶上，是蒸的馒头。家家会同时蒸两条鱼寓意着年年有余。（孙成霞/摄）年关临近，家家户户开始做豆腐。在那些贫瘠的土地上，生产队除了按指令种地瓜、花生和小麦外，总会在边角地和地堰上种些黄豆，秋后分到各家。过年时，碗里的肉可以很少，可总该多几块豆腐吧。现在过年时，一些上了岁数的农民，还会选择自己做豆腐。豆腐，寓意着一家人都有福。（孙成霞/摄）（四）大扫除再有两三天过年时，家里的女主人，会把屋里彻底清扫一遍，包括床底下、屋角处。实在没用的东西，就拿出去扔掉。可那个年代，因为没有用而被扔掉的东西太少。屋顶是用土封住的，墙是土的，地面是土的。清扫以前，女主人会在地上洒些水，以减少尘土的飞起。我小的时候，母亲洒完水，总会让我们出去，她一个人在尘土飞起的屋里忙着。站在屋门口，能清楚地看到照进屋里的阳光中，那飞动的尘土。出去玩上小半天，回家后，母亲清扫完了，感觉整个屋里因为干净，变得新起来。离过年还有两天时，村里的男人们加入到大扫除的行列。他们先整理、清扫院子。农具放整齐，柴草堆整齐，然后把院子彻底扫一遍。扫完了院子，男人们扫自家四周的街道。那个年代，没有保洁员，过年时，村子的大街小巷都是干净的。屋里院里，大街小巷，在一年里从来没有这么干净过。年年几乎没有变化的小山村，在过年时仿佛新生一般，虽然这种新生，只不过是上一年的重复，只不过是上一代人的持续。但干干净净过大年，是山村人在重复与持续下的要求。这要求里，有他们过上更好生活的希望。现在，上面所写的这些都完全看不到影子了。生活好了，谁都有几身衣服，谁家孩子过年都有新衣。至于吃的，鸡鸭鱼肉，平时想吃就买，过年更不会心疼买这些东西的钱了。大众报业·农村大众记者孙成民
