父亲摔伤了，我匆忙赶回家。一进屋就看到父亲光脚坐在炕沿上，两只脚都涂抹着草药。我询问经过：原来母亲旧病复发，住院治疗，父亲晚上陪床。第二天起大早往家赶，回去喂羊。在回来的路上，电动三轮车翻了，父亲被甩出去，脸颊擦破皮，双脚的脚面擦伤严重。我非常心疼地看着父亲：面庞涂抹着草药，眼皮浮肿，眼角堆着核桃似的皱纹，头发不知道什么时候杳无踪迹了，脊背像半拉开的弓，只有眼神晶亮，闪烁着乐观的光，仍然是年轻时候的样子。唉，我的父亲，竟然开始老了！我从小的记忆里，一直有两幅关于父亲的画面，随着岁月，越发清晰。每月的初一和十五晚上，父亲虔诚地跪在地上，双手擎着香，口中念念有词：祈求菩萨保佑母亲祛病出灾、快点好起来；祈求他自己能替老伴生病，让老伴好好地喘口气。然后上香，接着双手匍匐在地，很实在地连磕三个头，虽然没有响声，但额头上沾着土灰。我说这是迷信。父亲很生气地阻止我，“别乱说话，菩萨听着呢！你妈病了这么多年，还活得好好地，全靠菩萨保佑呢！”他边说边看我母亲一眼，“嘿嘿”地笑了，“家里有个‘炕头王’，日子就有奔头喽！”。我心里翻腾着酸甜苦辣，说不出是羡慕我母亲有人疼爱一辈子，还是难过我父亲一个人操劳一辈子。我母亲患肺心病，一发病，人憋得嘴唇发紫，满头大汗。母亲病了几十年，坚强地挺过来，当然是打针吃药的效果，可我父亲的那份虔诚、那满腔的爱意，谁敢说没感动苍天呢！小时候，我家很穷。祖父曾不止一次地劝父亲给我退学，说丫头片子念书没用，家里都穷啥样了，还不赶紧打工挣钱。吃过不识字苦的父亲，无论如何不让孩子辍学。不管别人说什么，他都只回一句：“只要孩子愿意念书，我就是拉着棍子要饭，也要把他们送出这穷山旮旯。”为了母亲的药费，为了我们的学费，父亲没少动心思、想出路。我牢记一辈子的就是那次“偷”柳条。柳条能用来编筐和篱笆。当时一个筐能卖几毛钱，一个篱笆能卖两元钱。距离我家四五十公里远的一大片沙窝子，就是牧民的柳条区。记得一个初冬的夜，特别冷，风大。我跟着父亲赶着毛驴车半夜到了柳条区，父亲手脚麻利，边割柳条边打捆，我把柳条捆抱到车旁边。父亲把柳条捆整齐地码在车上，用两根绳子拢住，以防散架掉下来。回去不能走原路，沙子太深，车载太重，容易陷住。只好走一条绕远的路，要穿过一片冰，这是一条齐腰深的河水。父亲奋力拉着毛驴前行时，脚下的冰突然塌了，车掉进冰窟窿里。父亲立刻跳进水里，把柳条捆全部从车上卸下来，再一捆一捆地抱到河对岸，然后，用头和肩膀把车从冰窟窿里顶出来。棉袄棉裤全都湿透，结成硬邦邦的冰，随着走动，刷刷响，我父亲冻得直哆嗦。父亲当时的样子经常出现在我的梦里，把我吓醒。终于有一天，护林员码着车辙印找到家里，把柳条全部拉走。还找来村干部，一起大声呵斥我父亲。父亲蹲在墙根，来回地绞着手，不吭声。我躲在门后偷看，我羞愧得面红耳赤，我小小的心怨恨父亲当了“贼”，怨恨没完没了的穷，怨恨护林员的嚣张跋扈，我更心疼父亲的无奈和无助。我悄无声息地流眼泪，一把一把地抹不净，一棵种子深深地、狠狠地埋在我幼小的心田里：“一定要逃离这穷山沟，让爹娘过上好日子”。我的父亲，用他坚强的肩膀和必胜的决心，把我们兄妹三个拼力扛到丰衣足食的大道上，他的孩子们终于如他所愿，过上了不愁吃穿的好日子。父亲已经到了古来稀的年纪，本该颐养天年了，可还和年轻人一样比着赛似的过日子，重新装修了房子，养了上百只羊。孩子们都劝他受累了一辈子，可该歇歇了。父亲固执地反驳：“没事干，我心里不踏实。这么好的社会，干啥都赚钱，我能闲逛？我还不到歇着的时候呢！”结果，谁都劝不动父亲，老爷子照旧干劲冲天。我倔强的老父亲，一个大字不识一箩筐的农民，用他的担当和坚守，一路护佑着妻儿往前走，一直走上了人人都向往的康庄大道上。简评：透过女儿的双眼，映射出一位用生命和坚强扛起家庭重担的父亲，呵护与担当，付出与爱。也因此，“尊严”在此有了特别的含义（父亲在妻儿心中不可撼动的地位，受家人敬重的身份）。审阅：陈玉花作者：梁淑芬，高中英语教师，国家二级心理咨询师，赤峰市作家协会会员。编辑：赵一本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth.
