之一
初冬。枯黄的麦茬败草铺满田地，和一条又一条纵横交错的田垄，拼接成一片巨大的原野，望不到尽头。暮霭中，远处连绵起伏的高高低低的丘陵，云山雾绕，若隐若现，环绕四周。近处，一条宽阔弯曲的水泥路缓慢向前延伸，消失在白茫茫的雾气中。白霜浸润的路两边，六七个大大小小的孩子排成零零散散的几队在滑旱冰。有个大男孩双脚时而打开时而并拢向前飞驰，流畅而娴熟，满脸炫耀。一棵粗壮的橡树，茂盛的树枝夹杂着少许枯黄的叶子，弯腰向高坎下的麦茬田匍匐下去，呼呼地从孩子们的身后退去。
一位老妇人，五十来岁，短发，穿着厚厚的蓝底白花的棉袄，墨色的粗布棉裤，脖子上围一条蓝红方格的毛线围巾，右手拎着的大竹篮也一颤一颤地抖动，篮子里躺着几棵大白菜。脚步声哒哒哒地在寂静的山野里不断回响。越过小山坡，一间红砖青瓦的农房，斜倚在山腰。
思平！思平！开门！老妇人边喊边急促地敲着老旧的木门。
哎，妈，你回来了！嘎地一声，门打开，一个二十出头的小伙子，戴一副黑框眼镜，穿着类似中山装的蓝色套服，满脸欣喜，急忙接过老妇人手中的菜篮。
我接到你的电话，就往回赶呐！老妇人脸上的皱纹舒展开来，笑得像朵花一样灿烂。一把抓住儿子的手，从头到脚上下打量儿子全身，冷不冷？回来了，妈现在就给你做好吃的！眼中满含爱怜。不冷！不饿，火车上我吃过了。思平摇摇头笑着说。
阿姨，你好。一个姑娘推开小屋中间木门轻轻地走了过来。扎着高高的马尾，一双又大又圆的眼睛，略带羞涩地注视着老妇人，脖子上围着酒红色丝质围巾，双手轻柔地放在腹前，一身黑色的裙装，宛如一朵怒放的黑玫瑰。哦，妈，这就是我经常跟你提起的女朋友戴晓红。实习后，我和她一起找到一家公司面试很幸运，我们同时被录取了！思平忙上前解释介绍，顿时满脸偷偷地泛红了。
老妇人笑微微地点了下头，快请家里坐吧！巴掌大的小院中央一棵一米多高的四季栀子花树，点点白花，正吐露着淡淡的芬芳。踏上两级长条石阶，上了门廊，推开木门，就进了正厅堂屋。房间中间一个方形原木色松木桌，三张带靠背小木凳，一个宽宽的齐胸高的茶几柜靠左边墙角摆放着。柜上铺着几张旧报纸，灰尘一层又一层。水泥地面，有几处已经残破不堪了。思平沏来三杯茶，三人就势坐上小木凳，围坐在松木桌四周，嘘寒问暖，相谈甚欢。
不知不觉，残阳释放出最后一道冷冷的白光后，沉没山下，只留下如血的晚霞，四处飘荡。此时，小屋里炊烟袅袅，屋外光秃秃的小树林，也浸染在烟气里，开始酝酿夜的睡意了。厨房里，米饭和馒头蒸得噗噗地冒着水汽，灶里的柴火也啪啪作响。老妇人炒着青菜，埋怨道，你怎么不早点说晓红要来？家里没什么菜。我每天卖菜也卖不了几分钱，全指望你爸爸多跑几趟三轮车。人家大城市姑娘头次来，看到这样，还愿意和你在一起吗？思平哈哈大笑，妈，你想多了，她都了解，不会在意的。脸上溢满幸福。转而，脸色突然变得凝重，低声说，只是她家人说要结婚，必须要买套房子。房子？老妇人猛地倒吸了口凉气，双眉紧锁，喃喃低语道，扯下肩上的白毛巾，擦了擦汗涔涔的脸颊，手不由得迟疑停顿了下了。没事，不急，我们不着急结婚，都还年轻。我马上上班了，挣钱了，房子指日可待，不用你和爸操心，你们早该在家享福了。思平缓过神，忙强装轻松地安慰。老妇人紧绷的脸，才略显些微松弛，宽慰地微笑了。木架装钉的小窗户托起一轮圆月，发出朦胧的柔光。