文/付立果
一个阳光明媚的日子，光天化日、大庭广众之下，面对着同事、朋友一帮熟人，犯了“神经”的我，竟然一丝不挂走在大街上。看着别人都衣衫完整，突然意识到自己的尴尬时，羞愧难当、自责，四处奔跑躲藏，想找个地缝钻进去，却又无处可藏......为什么没穿衣服？为什么？究竟为什么？......急醒后，才发现又是一场烦人的噩梦。
这个梦参加工作后也做过几次，现在想来也是与曾经的艰苦岁月息息相关，是曾经缺吃少穿留下的“后遗症”，是内心自卑感的魂牵梦绕。
年华夏大地全面实现了小康社会，十四亿中华儿女全面脱贫，从此吃穿不愁，过上了幸福温馨的新生活，这是一件历史性大事件，不仅惊艳了世界，也必将永载中华史册、名垂千古！
赶上了好时代，想想就感觉满满的幸福。当下，想吃什么有什么，想穿什么买什么。光穿得时尚还不行，还要穿金戴银，脖子、手腕、脚脖、耳朵上，甚至鼻孔、嘴唇上都穿戴上金银首饰或玉器。还有不少青年喜欢上“新潮乞丐服”——显膝漏腿、网破丝连，新装打补丁的牛仔装。虽然有些年长者看不明白，青年人穿着却潇洒自如，愈显时代个性与青春活力！岂不知，二十世纪六、七十年代，穿补丁衣服的满大街都是，缺边少棱、漏胳膊漏腿的也有之，补丁一般打在易破损的胳膊肘、膝关节及臀部。只是这些残缺都是新衣服穿久了损坏自然而成的。当时的感觉也与今人截然相反，那时能穿着完整无损的新衣服引以为荣，走在大街上满脸的得意，昂首挺胸，走路的姿势都会变形，因为只有少数有钱人才能穿上不打补丁的新衣服。而穿着打补丁、残损衣服的人多少会感到自愧不如。
如果你没经历过二十世纪那个贫穷的时代，就不会相信生活曾经还这么苦涩；而经历者当时的感觉也并没有现在想象的糟，未经历者可能会产生怀疑，甚至觉得寒酸、瘆人，但这确是事实，我的亲身经历可以慢慢告诉你。
上世纪六、七十年代，冬天特别冷，小孩子也只穿一件棉袄、棉裤，哪有什么内衣、保暖服、袜子？手和脚经常冻得红肿。手面、脚面像个地瓜面蒸熟的小馒头，鼓鼓的，紫里泛白，直至化脓、破皮、定疤......至今我的左手面、左脚面中间还各留着一个直径近一公分的圆伤疤，像两个小戳记，印证着那个特殊的时代。
早晨父母喊起床吃饭，怕冷，赖在被窝里不想起。为了让赖床的孩子起床，大人们经常使用的绝招，就是从席底下掏出一把麦穰，用火柴在床前点燃，提着棉裤脚，裤腰口扣在火苗上熏烤，热气从裤腰口冲进裤腿，然后递给孩子趁热穿上。如果不这样，棉裤像冬天室外冰凉的铁皮贴在皮肤上，感觉实在受不了。
记得年8岁的我和大哥合影，也是我人生第一次照相。在家里翻腾了半天也没找到一件像样的衣服，最后借了一个小学老师孩子的上衣，穿着照了一张二村的半身黑白照。
那个年代，春秋天一般穿自制布鞋。将穿坏的衣服剩下的布料剪齐铺平，在方桌上，一层层使用浆糊（麦子面粉熬制的）黏贴在纸张上，晾干后便用做纳鞋底，做鞋帮。夏天，男的使用汽车替换下旧轮胎的外胎，裁剪后使用铁钉子制作简易凉鞋穿。后来有了塑料凉鞋，哪个地方断裂了，将铁片烧热了，烙一下断裂处，黏连在一起，继续穿。
冬天里，男的戴黄色军用棉帽（有的称雷锋帽），帽子里铺上几层纸张防止头油弄脏。女的围围巾（类似现在的方形丝巾，比丝巾厚点），方形的围巾对角折叠后从头顶将头后部分包下来，系到下巴下方。
上世纪七、八十年代时兴手工编织羊毛或腈纶毛衣，城里女的一般都会。女的初谈恋爱时，如果能花上几十元买二斤羊毛线，给心爱的男朋友织一件毛衣，那是最贵重的礼物。男朋友穿在身上，一个冬天心里都暖洋洋的，有的甚至穿了多年，坏了还舍不得扔掉。
由于没得衣服换洗，卫生条件又差，长期穿一套衣服，虱子是最忠实的贴身陪伴者，一年四季几乎形影不离。记得初中的时候还这样。老师在讲台上讲课，身上的贴身陪伴者开吃了，痒痒得很，哪里还坐得住，更没有心思集中精力听课。悄悄的，把手伸进衣服里，手到擒来，一个喝得肚子圆鼓鼓的“老母猪”（母虱子）便捉拿到桌面上，灰白色像芝麻粒般大，比成熟的芝麻粒还要丰满。然后把它夹到两层纸中间，放到课桌面上，大拇指甲对准用力猛碾，“啪”地一声，纸上便渗出一小片紫红色，称之为“放炮仗”。同桌是一个机关家庭出身的女同学，听到“爆破”声，一脸的诧异，看看桌面、看看我，不知道究竟发生了什么。刚打了一个胜仗，这是看不见的“战线”，怎能让一个不认识虱子的女同学窥探到不光彩的个人隐私？
夜里煤油灯下逮虱子也是很过瘾的，尤其是火烧“千军”的场景更令人畅快。衣服缝合处的缝隙是虱子繁衍后代的绝佳场所，密密麻麻的白色虮子（虱子的卵）比针尖还小，附着在衣缝间绽开的线丝上，对着煤油灯彤红的火焰来回晃动着一烧，“噼里啪啦”便响起一连串悦耳的“鞭炮声”，这是虮子被火烧后的爆炸声，空气中便弥漫着一股浓浓的焦糊味与血腥味，虽然味道不佳，却是一种战胜者的味道。
不仅身上有虱子，头上也有。对付的办法当然不能靠火烧，而是使用密密的竹篦子往下刮，一次次的刮下，虱子便随着篦子（竹制品，似梳子，锯齿比梳子细而密，主要作用是能梳掉头皮屑）理了下来。有时候大人们使用“六六粉”（一种剧毒的咖啡色粉状农药，毒性能持久60年）抹在头发里，试图用来毒死虱子，弄得满身都是难闻的六六粉气味，现在想来还有些后怕。
小时候，在大街上玩，腰里束一布条子当腰带，经常跑着跑着，布条子断了，裤子掉下来了，闹着闹着，裤裆挣开了......冬天穿的棉鞋有两种，一种是棉布和棉花做的，一种是草编的，为了保暖在鞋里垫上一把麦穰，脚出汗湿透麦穰就换一次麦穰。成品布是要凭布票购买的，老百姓一般穿的都是小作坊纺织染色的粗布。最常见的是深蓝底白雪花印花布。上世纪七十年代后兴起了穿迪卡、的确良，谁能买块布加工一件迪卡裤子穿，再穿上一件手工缝制的确良褂子，那就十分时髦了。
下雨天百姓外出身穿草编的蓑衣（遮风挡雨），头戴席荚子的场景至今历历在目。（注：席荚子，鲁南特产，一种高粱秸秆的外层皮编制的五角形席帽，雨天遮雨，晴天遮阳，类似江南人的斗笠）。“新三年旧三年，缝缝补补又三年”“大孩穿完二孩穿，二孩穿破三孩捡，缝缝补补四孩穿”可谓是那个年代的真实写照。
年我到省城济南上学，只带了一床棉被，入校后，花五元钱买了块彩色格子布当床单，高兴的不得了。那时济南的冬天似乎冷得很，我给家里写信，想让家里给做件黄色的棉大衣，白天可以穿，晚上可以盖，结果愿望也落空了。“大衣哥”朱之文因穿着土气十足的棉大衣一歌走红，而那个年代，穿件黄棉大衣，即便在城市里也还算时髦的。
同宿舍的一个同学是机关子弟，刚兴羽绒服，花四十多元买了一个羽绒小袄。没有羡慕嫉妒，却觉得太不值了，心想，不就是鸡毛鸭毛吗，老家里杀鸡宰鸭的毛都仍了，就一个鸡鸭毛填充的小薄袄还花这么多钱，四十多元钱自己买料能做两个黄面大衣。要知道那个时候，一般人的月工资不过四、五十元而已。
时间如白驹过隙，一转眼几十年过去了，改革开放给我们带来了富足与安康。今天有些温室里、糖水里滋润成长起来的青年，冬天在房间穿一身秋衣还嫌暖气供热不足；夏天盖着棉被开着空调睡觉，还嫌空调不够凉，其最主要的原因之一，就是没有经历过艰苦岁月。
“艰难困苦，玉汝于成”，贫穷与苦难不仅可以磨练人的意志，有利于事业有成，还能够增加一个人的幸福感，自我提升幸福指数，将平凡的日子过得有滋有味。
一个人，衣是外表，修行在内。只要穿得整洁、得体、舒服，何必在乎是否名牌！只要内心足够强大，积极向上有所成就，你就会自信而美丽，又何必太在乎外表！反之，衣着华贵而腹中空空，又有谁会真正喜爱？
朋友，如果你对当下穿的还不满意的话，那就请你看看过去的曾经，在那艰苦的岁月里，那一代人穿的什么、吃的什么、住的怎样？或许你就会有新的收获。
后记：近期看了央视热播剧《人世间》唤醒了自己陈年往事的记忆。每个时代都有那个时代留下的美好记忆，同样也会伴随着那个时代留下特有的苦涩烙印。只是时代不同，快乐与痛苦的载体与形式不同，但给人的情感都是一样的。一个人的童年乃至少年，如果没有得到安全感，似乎一生都会被恐惧笼罩、袭扰；一个人的生活如果过于攀比而一味追求高、大、上，无疑也会被烦忧长期袭扰。
回忆往昔的苦涩岁月，不是为了单纯诉苦与控诉，而是告诫自己要感恩、知足，忆苦方思甜。如今我们赶上了好时代，新时代更需知足知不足，有为有不为。
鉴于此，写了“岁月绕梦”之“吃”、“穿”、“住”、“行”及“烙煎饼”等几篇散文，以祭奠已失去的苦乐年华。（作者：付立果，中国金融作家协会会员，有散文、诗歌、小说刊发于《中国金融文学》、《临沂日报》、《沂蒙晚报》及网络媒体。
注：文图来源网络。
壹点号素天