前言
我的家乡在江西X县。X县位于三省交界处，距离三省省会城市路程相近，平均大约公里，车程2-3小时，附近有一处大山，登顶可脚踏三省，至今已逐渐开发成风景区。
X县虽是三省九县龙头之地，但交通却多有不便，至今仍没有火车站。每逢春运，大家坐高铁飞机都只能到最近的省会城市，然后再坐车颠簸到县城。
X县县域面积平方公里，是革命老区，同时也是国家级贫困县。年常住人口城镇化率仅45％，人均GDP不到2.7万元，低于浙江平均水平的68.9%、9.86万元。全县近90万人中，有近20万人常年在温州、东莞、深圳一带务工。
这些年，X县深入实施精准脱贫，大力推进环境整治，全面助推产业转型升级，工业提质增效，全县基础设施不断完善，抗洪涝工作成效显著，经济增速基本保持在9％以上。
但因城内消费过高，薪资略低，留在家乡工作的青壮年依旧不多，大量劳动力还是每年像候鸟一样春去冬回。围绕这种聚少离多的“打工”现象，许多多多的悲欢离合每天都在重复上演。
一、河流
我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地，我们在河东，背山面水，风景宜人。
老一辈人都说这里是块风水宝地。相传很早之前背后的山上有块神石，每天会自动冒出油盐来，滋养当地百姓。印象中，自建村以来从未发生过大灾大难。
我们村由几个部分组成，最繁华的地方叫老街，也是村小学所在地。小时候上学我们只能穿过一条很窄的小路，夏遇露水冬迎雪，大雨大雪天只能中午留校。
不过现在新农村建设，到处都打上了水泥，装上了路灯，上学条件比以前好，道路也变得更加光明了。
村前是一条河流，弯弯曲曲穿境而过。
三中全会前那会，河水透澈，鱼翔浅底，父辈们下河捞鱼一抓一大把，好不快哉。
到我小时候，电鱼、药杀各种手段大举进攻，鱼量锐减。待我慢慢长大，生活垃圾肆虐，环境污染严重，水不再那么清澈干净，鱼儿更少见了。
水质的变化是地方环境的最直接体现。
这些年生活水平提高了，外来的生活垃圾、果皮纸屑突然多了起来，村里又缺乏有效的垃圾处理方式，仅限于普通的焚烧或倾之河畔，环境日益脏乱差。
早些年，行政类考试最后的大作文就出现了关于河水治理的问题，“河长制”“湖长制”的推行也正体现了国家对水环境保护的重视。
清澈的河流
二、马路
村对面是一条乡级公路，那时是对外沟通的主通道。
听人说，当年决定镇上主干道是修在河东还是河西的时候，时任村委书记选在了河对岸，他的短视造成我们村错失了发展良机，至今河西比河东还是发达些。
一个人的眼光与格局很重要，如果这个人恰好是领导，影响尤甚，因为他的决定将影响到他的后代、甚至改写历史。
最早，马路上基本只有人，自行车都很少，一到雨天，路面泥泞不堪。
通往县城的班车每天只有一班，清晨去，傍晚回，摇摇晃晃两三个小时，每个人都被挤得晕头转向。
后来，马路上开始出现拖沙石的东风汽车，路面被辗轧得更加坑洼。
再后来，摩托车、家用小汽车慢慢多起来。
新农村建设后，水泥路通往家家户户，打工回来的人，有点小钱，都开回了小车。谁家有了小车，亲戚朋友就会买来烟花，大白天烟花并不好看，但声音足够嘹亮，这样邻近的个些村子就都知道了。
春节让这条马路变得更为拥堵，到处可见回乡的赣G、浙A、粤B车。
由于没有固定的停车位，远道而来的“城里人”要么停在老家院子里，要么横在马路牙子上，导致道路更加拥挤不堪。
新手上路自然小心翼翼，但在马路上摸爬滚打多年的“本地人”则很享受这种呼啸而过的快感。有的人甚至连驾照都没有，酒后开车，撞树碰墙更是家常便饭，这样带来的后果自然是交通事故的多发。
去年过年时，听闻一个小伙子骑着摩托车，年二十九被小车撞飞了，医院奄奄一息。
近些年，当地政府为村里新装了路灯，农村的夜生活更为便利。
过去的夜晚，除了繁星点点之时，总是漆黑一片，晚上唯一的娱乐就是待在自家看电视。
小时候村里没几台电视，往往都是吃完饭大家就早早地挤在某一人家里，享受真的“家庭影院”。有时候请来外地人用胶卷放映露天电影，那壮观场面，人山人海，绝不亚于今天在商场搞的任何活动。
国家实施乡村振兴战略，这两年镇上新修了文化活动广场，村里修了文化大礼堂，我们家附近也有块大场地，晚上大灯照着，配合动感的音乐，现在都变成了女人们跳广场舞的场所。
因为有了路灯，女人们晚上出来跳舞，男人们则在旁边看着、玩着，时不时的打点小牌，搓搓麻将，喝点小茶，侃侃大山。
近些年，人们体力劳动付出变少，农活逐步机械化了，精神生活有了很大提高。
三、学校
百年大计，教育为本。
镇上除了几所小学和一所中学外，几乎没有像样的图书馆，中小学生课外时间没有一个合适的集体自习之地。
这点不像杭州，大大小小的图书馆、书房星罗棋布。
某种程度上说，其实也是教育资源的不均。
但由于人口、经济的底子在那里，毫无逻辑的向广大农村倾斜也是不可能的。
所以我很敬佩那些驻扎在深山里的支教老师，因为他们用朴素的双手托起了整个中国的平民教育。
不过话又说回来，现在推行九年义务教育，只要学生自己不放弃，在镇上顺利完成初中毕业是没问题的。就怕学生自己不愿读，因为大多数学生都是和自己的（外）祖父母同住，青年一辈外出务工，很少陪伴在孩子身边。
长期缺乏父母的关爱，青春期的孩子叛逆特别严重。
就我身边认识的一个小孩，叫大云，初中入学那会是很听话的，但后期就变了样，高中更是玩起了早恋，学业成绩一落千丈。
这是难以想象的，有时也难以接受，入学时是根正苗红，但却很难持续，一方面因为父母文化水平有限，另一方面也受困于教育资源的匮乏。
教育资源的贫瘠，导致大多数人基本不会、也没有意识去上辅导班，更遑论学什么才艺了。
这点我自己感同身受，外出求学那会，周边那些名不见经传的同学，身上都揣着古筝十级、钢琴十级证书，上台讲话也毫不怯场，俨然一派主持人风范。
但近几年这些情况有所改观。有位初中同学在家办起了艺校，专门教小孩子学习各种才艺，家长们也渐渐有了这个意识。
我们这一代回乡的青年，走出过大山的牢笼，将外面的新奇事物、新鲜思想带回故乡，多少给传统的旧风世俗带来了一定影响。
我是幸运的，家中不遗余力地供我读书，让我安心上学，各方也比较照顾。所以我特别感恩，感恩自己在家乡汲取的一切。等有一天，我一定会努力回乡，为后来者提供更好的教育资源。
第九届中学生运动会
四、祠堂那点事
落叶归根、认祖归宗是老人们的传统观念。
我们几乎每个姓氏都有一个祖宗祠堂，对于修缮本宗祠来说，是体现族人集体荣誉感的大事。
修祠堂前一般会由较有威望的人组成理事会，负责推进整个修缮工作。
等预算估好，任务分配下来后，理事们就开始集资了。集资过程要论资排辈、讲究亲疏远近。
先从族里的男丁开始，再从附近的同姓族人集资，因为他们也算本宗祠的后代，所以也会出一定的款项。
大家生活虽不是很富足，但绝不会在乡亲和祖宗前丢脸，很多人都会超额完成自己的指标。即使是贫困户，也会想方设法缴足款项。
修缮宗祠与造桥铺路一样，谁家捐了多少，都会一一记录下来，然后刻在功德碑上，让老老少少、家家户户都能看到。
早年盛行的花灯戏、采茶戏也借由祠堂的修缮而再度兴起。
每逢年关时节、宗族大典、祠堂落成以及各种红白喜事时，接请戏班子唱戏就成为一种风土习俗。
记得很小的时候，我在祠堂听戏都会惧怕那些带着面具的戏子，后来随着祠堂的破落就没有了。这几年，受到国家文化惠民政策的支持，祠堂唱戏又开始在大大小小的村子里重新流行起来。
宗祠文化
五、烤火
烤火是南方抵御寒冷的主要方式。
每到寒风凛冽的冬天，村落上空都会袅袅地飘荡着黑色的炭烟和白色的柴烟，人们会穿起臃肿的棉衣棉裤，路上的行人筒着手，嘴里喷着白雾。
人只有围坐在炉火旁才会稍显暖和，变得轻松与自在。
一般，家长们都会提前一天安排好晚上烤火的木料，除夕晚上要用最大的火。
人们围着炉火旁，交谈着过去一年的收获和未来一年的设想。
随着生活水平提升，现在烤火变成了烤电炉。
家家买个电炉放在桌底下，桌上摆满水果零食，大家围坐一旁，侃着大山，偶尔叫唤着玩玩扑克麻将。
由于互联网技术的快速普及，家家户户电脑电视开始成为标配，长辈们对着智能手机也能玩出新花样，