母亲去了，去了我生不能企及的地方。
从此，就算走遍全世界的寒冷，我也再不会有那种“妈妈觉得你冷”的冷。
那一天，我想起了小时候，母亲为我做的“老棉裤”。
之所以说它是“老棉裤”，因为它很老式。
棉裤样子是母亲自己裁剪的，裤腰很高，裤裆很肥。
棉裤里的填充物，是地里自产的棉桃弹回来的棉花。
弹好的棉花是一层层卷着的，要絮到棉裤里，须得一层层摊开，扯开一块块地，用手掌拍匀薄厚，然后按照棉裤样子的形状絮好。
如果想棉裤暖一些，就多絮两层。
我那时刚好在读初中，虽然早恋的情商还没有那么早的开化，但几个同村的女学生，每天一同上下学，还是会暗暗较着劲比较谁的穿着更好看一点。
我家里并不富裕，但是，母亲的手很巧，她总会变着法子给我做时髦一些的新衣服穿，尽管那时的“时髦”非常有限。
但唯独，母亲做的“老棉裤”，超级不合我意。
趁着“老棉裤”还没做好，母亲不注意，我背对着她，偷偷地把棉裤样子上，裤裆处“加裆”的那块布给扯掉了。
母亲发现的时候对我大发雷霆，说像我这样的孩子，就该是后妈养着，穿“芦花”。
我不屑。不管母亲怎样发脾气，我就是不许在棉裤样子上“加裆”。
母亲实在没办法，只能顺从了我的意思，结果，那年冬天雪是最大的，我是最冷的。
“老棉裤”的裤样子上扯去了“加裆”，就少絮了很多棉花，本来应该厚实的“老棉裤”被轻车从简，样式看上去秀气了，但抗冻效果差了一截儿。
那年冬天雪，出奇地大。母亲说从未见过。
我上学要走十多里的路，大雪封路，不能骑自行车，只能步行。等一步一个雪窝子地跋涉到学校，屁股冻得像绑着一块冰坨子。
因为个子高，书桌在教室的最后一排，而烧煤的取暖炉子，却在教室的前半截。一节课45分钟下来，都是手脚冰凉。
课间10分钟除了厕所非去不可，其他哪里都不敢去。一边守着火炉取暖，一边艳羡着门外打雪仗的同学。
可10分钟，有时甚至不到10分钟的取暖，根本不足以支撑我苦苦煎熬的45分钟的课堂。
我回家，主动跟母亲检讨。
母亲回过头，就从柜子里拿出一条崭新的棉裤，当然是肥裆高腰的“老棉裤”。
“老棉裤”摸上去，厚厚的，软软的。好像随便抓一把，就能抓出一团火来。
我从未有过的喜欢那条“老棉裤”。
这么多年来，再也没见过从前那年的大雪。
但，我却尤其地怀念，怀念那条，母亲瞬间就从柜子里拿出来的“老棉裤”。