清明过后，天气日渐暖和，年轻人早已脱去臃肿的冬服，换上更加靓丽的春衫。只有一些怕冷的老人，还穿着薄薄的棉袄。小时候，农村的孩子哪有什么羽绒服羊毛衫可穿，每人一套半新不旧的棉衣，便挨过了整个冬天。与别人家不同的是，我们家虽然孩子较多，但每年都可以穿上新棉衣和新棉鞋。
能够年年穿上新棉衣，得益于父亲早年做过裁缝，后来父亲虽然患了眼疾，但裁缝的手艺一直没有落下。那时家里没有钱去买新衣服，家人夏天穿的短衣短裤，冬天穿的棉衣棉裤，都是父亲在那台旧缝纫机上缝制的。秋天，母亲会提前准备好布料和棉花，布料是新买的，棉花产于自家地里。等到有了空闲，父亲便开始为我们缝制棉衣。寒冬腊月，老家的夜晚气温零度左右，父亲的双手早已长满冻疮，在昏暗如豆的煤油灯光里，父亲一边咳嗽着，一边为我们裁布缝衣。在连续加过好几个夜班后，父亲才能缝好三件崭新的棉衣。
印象中有两次，我是穿着打了补丁的新棉衣过年的。有一年，父亲给我们兄弟三人每人缝制了一件军大衣，可能是布料不够，我的军大衣腋下是由几块碎布拼接而成的。我哭着问母亲：“为什么两个哥哥的新衣服那么好看，而我的衣服却那么丑？”母亲看着我不知该如何回答，只说明年一定给我做件好看的。还有一次是大年三十晚上，我们三兄弟穿着新棉衣在院子里玩鞭炮，我不小心把棉衣的前面烧了个拳头大的洞。父亲看见后十分生气，一把拽住我，高高地举起右手，最后却又慢慢放了下来。当天晚上，父亲只能连夜用针线为我把烧坏的地方缝好。
父亲在给我们缝制棉衣时，母亲会陪在旁边纳鞋底。新棉鞋的制作工序繁缛，耗时很长，每双鞋的制作都要经过剪底样、纳鞋底、裁鞋帮、绱鞋、楦鞋等诸多程序，而其中最劳心费神的便是纳鞋底。到了年终岁尾，母亲再忙再累也要为我们三兄弟每人做一双新棉鞋，有时候直到大年三十晚上，母亲还在赶做棉鞋。当我们初一早上起床时，床前必定有三双新棉鞋。母亲做的棉鞋用棉多、鞋底厚，穿上十分暖和。新鞋一般都会夹脚，但母亲做的鞋却大小适中，穿起来十分舒适。我们兴奋地穿上新棉鞋，母亲总叫我们在床上多走几圈，然后问“紧不紧”，我们回答“刚刚好”，这时母亲的脸上才会露出欣慰的笑容。
上高中时，因为学业繁重，我有时一两个月也回不了一次家，父母亲便会经常来学校看我，隔三差五给我送来衣服、鞋子、水果、营养品。记忆最深的是有一年冬天下雪了，我没有带棉鞋到学校，便穿着胶鞋挨冻。尽管我在鞋里面垫了两双鞋垫，但上课时双脚还是冻得针刺般的疼痛。那天下午五点多，父亲给我送来一双新棉鞋，他是冒着风雪骑了两个多小时的自行车来的，在把新棉鞋交给我时对我说：“这是你母亲几个晚上没睡觉为你赶做的。”那天上晚自习时，外面北风怒吼，大雪一直没停，穿着暖和的新棉鞋坐在教室里，想着一针一线为我赶做棉鞋的母亲和在风雪中艰难前行的父亲，我止不住泪流满面。在后来的日子里，这一幕一直留在我的记忆深处，也成了我更加刻苦读书并顺利考上大学的强大动力。
大学毕业后，我远离故乡入伍到了南方，兄长们也先后到千里之外的异乡谋生，棉衣棉鞋再也派不上用场。再后来，父亲离开了我们，从此，我们再也穿不上他新做的棉衣棉裤。母亲开始慢慢变老，眼花了，手拙了，再也纳不出针脚密密的千层底。如今，逢年过节，我们都会给母亲带回新买的衣服鞋子，希望母亲也能穿得暖和，穿得舒适。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”读着这首感人至深的《游子呤》，想着那些温暖的往事，我的眼睛越来越模糊，仿佛又看到了在昏暗的灯光下父母亲为我们赶做棉衣棉鞋的情景。