傅斯年去世前夕的一个夜晚，那晚格外的寒冷。傅斯年在小书房中埋头写作，妻子俞大綵则在一旁，为其燃炭取暖。
待小屋子微微暖和之后，俞大綵走到傅斯年旁边，穿着厚棉袄的傅斯年正在埋头写作。俞大綵没有打扰他，安静在旁边走下，为他缝补衣服。
时间仿佛停止，这时，俞大綵想起，明天傅斯年要参加两个重要的会议，便劝傅斯年去休息。傅斯年这才放下手中的笔，转过身来对俞大綵说。
自己正在为董作宾办的杂志写文章，傅斯年想快点完成，好早点拿到稿费，傅斯年想要拿这些钱，去买一条棉裤。
停了停，傅斯年又对俞大綵说。你不对我哭穷，我也知道你的困苦，等稿费到手之后，你快去买几尺粗布来，再买一捆棉花，为我缝制一条棉裤，我的腿怕冷，西装裤太薄了，不能御寒。
彼时傅斯年和俞大綵都是教授，按说经济不应该那么拮据才是。但是因为他们的儿子，正在美国读书，用钱处很多，所以傅斯年和俞大綵两人的收入，除去孩子的开支外，只能勉强维持两人的生活。
在这之前，傅斯年拿到一些稿费。便托人去买一套现成的西服来。谁知道，夫妻两人把稿费和存款拿出来一算，发现只能够买一件上衣。傅斯年只好开玩笑般说：“幸亏我还有没破的裤子，那就买件上衣吧！”
还是那个寒冷的夜晚。正在俞大綵想着，怎么为傅斯年做棉裤的时候。傅斯年指着书架上的书说：“这些书，还有我的一些藏书，我死后留给我们的儿子，还要请董作宾先生做一枚图章，上面就刻孟真遗子之手几个字。”
说完，还没等俞大綵回答，傅斯年长叹一口气，继续说：“你嫁给我这个穷书生，十多年了，没有过得几天舒服日子，而我死后，竟然没有分文留给你们母子。我对不起你们。”俞大綵听到这里，眼睛里闪起泪花来，她起身，用书捂住了傅斯年的嘴巴，不让他再说下去。
后来俞大綵回忆那个寒冷夜晚：“我一向不迷信，当时心里想着，难道这几句话，就是他的遗言？窗外突然刮起一阵寒风，小盆里的火熄灭了，我的后背感到一阵刺骨的寒冷。”
第二天，傅斯年去参加会议。在回忆中，与人进行激烈讨论。或许是过于激动的神经，猛然挑动到了他虚弱的身体。傅斯年在回座位时，只轻声地说了一句“完了。”便摔倒在地，再也没有醒过来。
几天之后，董作宾拿着稿费上门。看着脸色憔悴的俞大綵。两人相对无言。俞大綵手里捧着傅斯年用心血换来的稿费。可是这个时候，在天的傅斯年，却已经不需要俞大綵再为他做一条保暖的棉裤了。
傅斯年在去世之后，还有一个小插曲。当时对外宣布傅斯年死亡消息的人。因为普通话不好，在宣布傅斯年于20日夜“弃世”的时候，许多人听成了“气死”。当时大家知道，傅斯年在会上和一郭姓的人讨论得太激烈，回座位的时候就倒下了。
于是便有一些报纸刊登了“郭大炮”与“傅大炮”两门大炮不幸交火，傅斯年绝命身亡之类的消息。傅斯年的那些学生面对恩师突然去世的消息，本来就非常悲痛。正在这悲痛无处发泄的时候，这个消息无疑点燃学生们心中悲痛的火。
当天，数百个学生就自发来到那位郭先生的工作的地方。打着“失我良师”的横幅，一定要讨一个说法。那郭先生一看，学生人多，情绪有激动，便灰溜溜地从后门溜了出去。在傅斯年好友和老师们的极力劝说之下，这群学生才回去。
在12月30号，一年的最后一天，傅斯年的追悼会在台大大礼堂举行。正中悬挂着“国失师表”的挽章。之前一直与他不和的钱穆，也专门从异地前来。据当事人回忆：“傅斯年先生逝世，是我在采访二十五年中，所见到过最真诚、最感人的一幕。”一代大师，就这样突然地，早早地离去了。
《陈寅恪与傅斯年》作者岳南，再出力作。《南渡北归》最后一批大师的波荡人生，群体命运和个人命运的集体交织，沧桑又辉煌。感兴趣的读者，可以点击下方链接，包邮到家。只需要一餐饭钱，或者一条烟钱，一本好书，你不容错过。
南渡北归（全三册新版）精选￥.5￥打开百度APP立即扫码购买购买