塞外坝上的五月，冬依依不舍地退场，春天像是患上了斯德哥尔摩综合症的受气小媳妇，跟随着冬的脚步懦懦而去。三四月不时卷起的风沙渐渐平息，雨逮着了机会，不要钱的下个不停。此刻的土地刚刚被农民的锄头翻醒，大口大口地吐着接近半年的浑浊，若是来个老中医，定会气定神闲地说：“瞧瞧，都是寒气。”
上升的寒气遇到了下降的雨，双方皆是一哆嗦，你说我太过冷，我说你有些热，它们倒是没什么，苦的是活在世间的人：十几度的气温变化实属平常，半袖长衫不知该选择哪件，更有那被岁月磨去了火气的老人，棉袄棉裤尚未脱下，以不变应万变。
从我有记忆开始，奶奶无论冬夏棉裤是不下身的，季节变化的区别在奶奶腿上的表现仅是厚棉裤和薄棉裤之分。村里人都说，奶奶年轻时候吃了太多苦，本不擅长干农活的她，咬着牙在地里劳作，累得狠了，就跪在泥土里刨地，久而久之，奶奶有了寒腿，遇到阴天下雨便会发作，疼的上下牙嗑出了坑。等她老了，寒腿成了老寒腿，骨头变形，膝盖堪比两个拳头大，医生束手无策，只好开些止疼片骨刺灵之类的缓解奶奶的疼痛。奶奶无比知足，折磨了半辈子的疼痛小了，于她而言是种幸福。
奶奶出身晋商家庭，儿时随父亲迁来坝上，原本家境殷实，哪曾料在过洋河时遭遇大水，冲垮了马队，成口袋的银圆整车整车的掉入河中，附近的村民、杆子闻讯而来，为保家人平安，族人们果断放弃了钱财，护着妇孺逃离。就此，奶奶家中元气大伤，臆想中来坝上大展拳脚的美梦，迅速转化成再创家业的艰辛。
坝上乃苦寒之地，奶奶家族中人为了展开局面做了分工，读过私塾也念过新学堂的太姥爷不再参与商业事务，奶奶的舅舅们担起做买卖的任务。太姥爷进入县城当起了不知什么官职，奶奶回忆说是“师爷”类的角色，开始名不见经传，后来有个武功高强对人和善、喜欢在大众浴池泡澡的官长很欣赏太姥爷，可惜老爷子不想入行伍，官长遗憾之余把他介绍给了县长，做上了幕僚。家中之人在县城有了地位，家里的生意有了诸多便利，慢慢地，油坊面坊驼队重新开建，日子有了盼头。
那时候，常年走驼队的人有很多都是“拐子”，意即腿断脚瘸之人。奶奶总说，和那些被车轴轧断腿，被货物砸伤脚的长辈们比起来，她的寒腿根本不算什么。好日子没过多久，鬼子来了，察哈尔协定签署后，县城驻军撤走，太姥爷不愿做亡国奴，在被鬼子打了个半死后回到村子里，做起了“悠闲人”。这时，曾经赏识他的长官，已经牺牲在了北平，他跟随的县长，只能护得他的性命。家里的生意自然是做不成了，好在有地，十几岁的奶奶从此跟着大人小伙下地做起农活，不会，一点点地学。
爷爷家是由长工做起的山西末代移民，再苦再难的日子，也没忘了让子弟们读书识字。太姥爷觉得这样的人家踏实，把奶奶许配给了爷爷。爷爷一辈子没怎么种过地，主要职业是个走货郎。从坝上步行到张家口，一路上收售皮毛等物，到了张家口后，借宿到在市里做生意的堂兄弟家，将手中货物处理完，进些生活用品，挑着担子赶着骡子再一路贩卖回去。风霜雨雪的路，爷爷不知走了多少来回，也获得了比种地更多的收入，使得子女们都有条件能够受到教育。
爷爷在外，奶奶居家，彻底成为了农民。听大伯说，生性要强的奶奶，一辈子没哭过几次，天灾人祸，饿肚子少衣穿，奶奶保持着一概的淡定从容，在她心里，没有过不去的坎儿。
彼时，奶奶舅家的兄弟跟着本村的大户少爷一起打鬼子，几位热血青年散尽家财，谁家租种了自家的地便送给谁，太姥爷家除了留下了口粮地，再无余财。坝上冬天寒冷，奶奶心疼几个弟妹，爷爷买来的棉花不舍得给自己做一条厚实的棉裤，薄薄的絮一层糊弄糊弄，剩下的棉花给弟妹们缝在了棉裤里。不仅如此，村子里亲友，谁家有了困难，哪个侄子侄女没了爹娘，奶奶都会接济他们一口饭，直到他们嫁人、娶妻，给他们添置好家当为止。
过去的坝上比现在冷得多，奶奶年老前的愿望很实在，就是将来有一天日子宽裕了，给自己好好做一条棉裤，一年四季不下身，弥补弥补那些年对寒冷的亏欠。到了好日子来临时，奶奶当年的誓言竟然一语成谶，棉裤再也没下过身，疼痛的折磨也没一日放过这个善良的老太太。
我小时候最喜枕在奶奶的腿上，棉裤似是海绵，传递来的不仅有温暖，还有奶奶的药香气。奶奶笑话我，说我爱闹病定是天生，要不咋爱闻药味儿呢？酷暑时节，我枕着奶奶穿棉裤的腿，不一会便满头大汗，奶奶一边用手巾给我擦汗一边摸我的头，仿佛我短短的头发，扎起来很是舒服。奶奶已经习惯了棉裤的厚度，再热的天，也被她如水的心境阻隔，脸上不见一滴汗珠。
奶奶穿着棉裤的腿不是我的专利，有时候喝高了的父亲伯伯们也会躺在上面。奶奶一边嗔怒的敲打儿子们的头，一边无奈的唠叨：“四五十岁的人了，咋跟个孩子一样。”唠叨归唠叨，奶奶敲打的动作没几下就变成了抚摸，好似在理顺家中老橘猫的毛发。
奶奶以九十多岁的高龄去世，在村子里，这叫喜丧。穿装老衣服时，奶奶竟然把准备了几十年的装老裤子也做成了棉裤，可能是她怕身上冷，怕腿脚疼。烧纸时，已经冷清的村子里来了许许多多的人，有我没见过的亲戚、朋友，有奶奶时常给烟给酒的十里八村智商不全的“守村人”，有奶奶帮助过的老人的后人。尤其那些憨憨傻傻的守村人，他们不说话，只是在夜里为奶奶守灵，不要烟酒不要饭，守完了找个墙角一圪蹴，盯着灵棚流泪。村里所剩无几的老人们看着，羡慕道：“我走的时候要有三奶奶这排场，躺在地里也笑醒。”说完紧接着长叹一声：“唉，人家的排场花钱买不来。”
如今，以前嫌弃棉裤臃肿的我不用人嘱咐，秋天穿起，春末脱下。每次换棉裤时，我都会想起奶奶，和父亲聊一聊往事，说说那些离开的人们。或许，奶奶留给我们的不止思念，还有棉裤的厚实，厚重，如山般坚韧的温暖，足以撑住我的一生。