从有孩子至今，这个家庭一直没有进入一种稳定的生活。如何既不错过城市里的赚钱机会，又能照顾孩子的成长，庄影和丈夫来来回回试探了不少次。而危机就在这样动荡的家庭生活中产生。
记者｜李晓洁编辑｜陈晓
失踪
屋里有点乱，橘子皮、瓜子皮直接扔在地上，暖气烧得也不够旺。年12月6日下午，庄海军开了8个多小时车，从佳木斯市赶到哈尔滨市巴彦县兴隆镇的森林屯，进屋看到的就是这副“没人收拾”的样子。这是他姐姐的婆家，屋内还有两个孩子，他姐姐14岁的大女儿洋洋和6岁的儿子。庄海军的黑色轿车在院子刚停稳，小男孩就喊着大舅跑了出来，洋洋坐在炕上没起身。就在这天早上，庄海军接到了在上海工作的姐夫刘伟的电话，说“你姐跟别人走了”。
“跟别人走了”是大女儿洋洋说的。她说12月5日早上，妈妈只穿了一件米色薄衫、薄棉裤，拿了身份证朝南走了。钱包、手机，其他所有东西还在房间里。没有原因、没有同伴、没有任何交代。庄海军觉得有些蹊跷，东北12月的早上，气温低至零下十几二十度，姐姐什么也没带。另外，就在年9月，姐姐一家还在30公里外的绥化市北林区买了两居室，准备年下半年带孩子去市区读书。生活正在稳步上升，看不出姐姐要离家出走的理由，但他也很难怀疑一个孩子的说法。“我寻思我姐真狠心，就算不跟姐夫过了，孩子是无辜的。”他赶到姐姐家，收拾了一下，往锅炉里填上玉米芯，烧热暖气，随后带俩孩子去镇上吃晚饭。
几天后，庄海军与从上海赶回家的姐夫刘伟商量报警。二人在各自居住地以人口失踪为由报案，被警方告知一个身体健康、智力正常的成年人失踪，需4个半月后再立案。但无处可寻，庄影甚至在社交平台上也消失了。以前她爱玩快手，经常分享自己孩子的视频，偶尔去看庄海军，还把弟弟的儿子拍了发到快手。但失踪后，庄影的快手作品清零，性别改为男，年龄14岁，ID是“晚晚皆安啦_”。
《消失的爱人》剧照
兴隆镇的边界很广，幅员.3平方公里，这里曾经是非县级驻地的全国第一大镇，滨北铁路沿线而过，林业局和镇连在一起，总人口近10万，属于人口大镇。周围5公里内环绕诸如森林屯这样的近郊小屯。因为靠近镇上，交通便捷，所以屯子还不算破败，屯里垮塌的砖房相比其他屯子也少一些。秋收结束后的漫长冬季接近5个月，屯子里的人一天两顿饭，如果没有其他副业，大多数时间待在炕上不出门，但村内哪家人出了什么事，还是能传到屋内，甚至通过网络传到外地。
庄影今年36岁，15年前嫁到森林屯的刘家，相继生下女儿和儿子，加上公公婆婆，共六口人住在森林屯的三间平房里。在东北的农村，这样的家庭组成很常见，孩子没有自己的房间，两个炕足够睡下三代人。年，刘家把几十亩土地全包给别人种，近60岁的公公婆婆和刘伟去上海打工，庄影一个人留在家中照顾俩孩子。
失踪案很快传遍了屯子。一开始，屯里人并没有觉得太“稀奇”。“跟别人走了”，更直白的说法是“跟别的男人跑了”，一个村民告诉本刊记者，在东北农村，三四十岁的媳妇不跟丈夫过了，“抬起屁股走人，过个两三年再回来”，类似的情况几乎每个屯都有过。尤其现在不少家庭的男性在外打工，媳妇在家跟人跑了的事更不算罕见。从4年起，庄影的丈夫就常年在上海打工，只在过年回家十几天，“跟人跑了”这件事似乎可以得到解释。更重要的是，这话从庄影14岁的女儿口中说出，谁会怀疑一个孩子在这种事上说谎？她顶多帮忙隐瞒妈妈的去处。
《唐人街探案》剧照
尽管村内入口处，以及村内养猪户的猪圈旁都有监控，但庄影就这样干净、彻底地从真实和虚拟空间中消失了，这个家庭仿佛也平静地接受了女主人出走的事实。去年过年，刘伟没有回家，过完年后，洋洋去上海读技校，离开了屯子跟父亲生活。爷爷奶奶留在家，带着弟弟生活。直到3个月后，年3月12日这天，一辆警车开到屯里，用警戒线封锁住刘家的院子和门口那块四五米宽的水泥路。庄海军也在这天接到庄影婆婆的“找到小影了……就在自家仓房里。”
在屯子里，每家平房旁边都有一个简陋小房做仓库，放些散粮食、铁锹、铁镐和其他零碎的工具。整个冬季都是农闲，很少有人动仓库的东西，但开春后，村民会活动起来，打开仓库的门收拾工具，去化了雪的地里捡头年落下的玉米棒，在路面晒上玉米芯、玉米粒。庄影的公公在清理仓房时发现了尸体。庄影被两个麻袋从头和脚的方向套住，还用胶布缠上。发现尸体当晚，丈夫刘伟就带着女儿洋洋从上海往回赶。但在哈尔滨机场，洋洋被警方带走了。
年3月17日，巴彦县公安局发布通报：年3月12日，巴彦县公安局兴隆镇派出所接到辖区居民刘某财报警，称其儿媳庄某在家中被杀。警方经工作确认，刘某某（女，14周岁）有重大作案嫌疑。3月13日零时许，警方将其抓获。经审，刘某某对其与母亲庄某发生矛盾，将其杀害的事实供认不讳。嫌疑人刘某某已被依法刑事拘留。
成为母亲之前
森林屯坐落在一个发电风车旁边。屯子不大，一共多户人。几年前，村内中心位置修了一条纵横的十字水泥路，以此来划分屯东头与西头，两端相距大约二里地。冬季严寒，这里的墙需要加到四五十厘米厚，也无法盖楼房，因为楼房不保暖、村民烧不起炕。放眼望去，屯子里都是带有俩高烟囱的平房、侧边小仓房，再加一个或前后两个小院子。
沿着村东头的水泥路倒数，第四户就是庄影家。屯里人都记得她，身高一米六左右，圆脸，超短发，眼睛很大。她的