□作者雪樱
冬日里的暖阳,薄薄的,碎碎的,似冰糖,掂在手上,亮晶晶的。关于冬天的记忆,大多是母亲蹲在蜂窝煤炉子跟前给我煎中药,屋里桌子上摆放着大粗瓷碗和事先砸好的冰糖块,连空气里的中药味都泛着阵阵寒意。我怕冷,确切地说我的命运怕冷,走到中年的隘口上,更加怀念过去的暖与光。
大雪已过,腿疼找上门来,一次比一次来势汹汹,且翻着花样,游窜式“作案”,搅得我寝食难安。看医生,验血、拍片、做核磁共振,影像室外等待结果的空当,见墙根处站着一位老大爷,他面色痛苦,双手抄在棉衣袖里,臃肿而肥大的粗布棉裤与周围人的穿着格格不入,尤其是那根扎带,明显是乡下人随便找来一扎,土得掉渣,却使我一阵眼热——记忆闪回,想起我已逝的姥爷,那个叼着烟袋坐在墙根下晒太阳的老头,一辈子与庄稼地打交道；又猛然想起母亲的老奶奶,那个牙床已空却身体硬朗的小脚老太太,每到开饭时间,当姥娘把大铝锅端进屋,她就挪着脚步过来盛饭,拿两个馒头,舀碗热菜,再用颤颤巍巍的手舀上两勺子白花花的猪油,然后转身回西屋吃饭。那一身从头到脚黑到底的棉衣,留下一个长长的影子。我偷看过她吃饭的样子,吧唧着嘴,比吃什么山珍海味还满足,屋里没点炉子,全靠那身棉衣取暖,奇怪的是,她似乎从未感冒过。
说来可笑,我特别偏爱老棉裤,泛着棉花的馨香,沾有母亲的手泽。小时候,常听老人说,做棉衣裳时,棉裤要多絮些棉花,腿暖和了,上身也暖和。说起来是这个理儿,但哪个孩子没有被大人逼着穿棉裤的惨痛经历呢?当爱美之心遇上老气横秋的棉裤,简直就是精神炸裂。记得冬天每次上体育课之前,我心里的两个小人就会激烈吵架,穿多了跑不动,穿少了就挨冻,最终挨冻了也没跑出好成绩,不禁懊恼。待年龄增长到一定份儿上,幡然醒悟,老棉裤里安放着不安的灵魂:虚荣、自私、叛逆、愚蠢等等,那是另一个自己。或者说,那是另一个顶真实的自己。自打患了类风湿病后,每年过冬我必有棉裤加持,手工活儿几乎绝迹的年代,母亲穿针引线,七改八裁,眯着眼睛又修修裤脚,穿上身还算合适。我觉得比起暖宝宝贴以及其他御寒利器,老棉裤最为忠诚,无副作用,最关键的是它暖和啊,暖里沁着说不尽的喜悦,一如古老的太阳,一如女诗人娜夜的赞美,“这古老的火焰多么值得信赖/这些有根带泥的土豆、白菜/这馒头上的热气/萝卜上的霜/在它们中间,我不再是自己的/陌生人,生活也不在什么别处/我体验着佛经上说的:喜悦……老太阳,我不爱一个猛烈加速的时代/这些与世界接轨的房间/朝露与汗水与呼啸山风的回声……”是的,老棉裤是旧时光,是老太阳,是拼接而成的乡野气息,也是一剂老方子,疗愈心灵,抚慰每一颗孤独或失忆的灵魂。
今年特别流行百搭渔夫帽,这让我想起《红楼梦》里贾宝玉的“渔翁”装扮。要说时尚,谁也比不过古人的风雅与讲究。曹雪芹笔下的冬季时装秀,今天看依然惊艳四座。小说第45回写道:“只见宝玉头上戴着大箬笠,身上披着蓑衣。”第49回又说:“众丫鬟婆子见他披蓑戴笠而来”,大家打趣说道:“我们才说正少一个渔翁,如今都全了。”大雪天,披蓑戴笠是为了避雨雪,宝玉超然世外、淡泊名利的心境也跃然纸上。大雪降临前,林黛玉的着装也迎来首秀,“黛玉换上掐金挖云红香羊皮小靴,罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅,束一条青金闪绿双环四合如意绦,头上罩了雪帽。”与其说鹤氅与雪景更搭,不如说她穿出了仙女气质。最惹眼的当数史湘云的“假小子装”,“穿着贾母与她的一件貂鼠脑袋面子、大毛黑灰鼠里子、里外发烧大褂子,头上戴着一顶挖云鹅黄片金里、大红猩猩毡昭君套,又围着大貂鼠风领”。最昂贵的要数宝玉和宝琴的服饰,均来自贾母的赐予,一个是雀金裘,用孔雀毛捻线编织而成,完胜现代人的羽绒服；另一个是凫靥裘,即由野鸭子头部的羽毛纺织而成,材料和制作工艺都极为罕见。“不是猩猩毡就是羽缎羽纱的,十来件大红衣裳,映着大雪好不齐整”,当小伙伴都在秀服装时,独独邢岫烟身着旧毡斗篷,没有雪衣皮裘,第二天平儿自作主张送去凤姐的一件半旧大红羽缎,托袭人转给她。
或许有留心的人会问,薛宝钗为什么不给邢岫烟送衣服,却给死去的金钏儿新衣服呢?第57回如是写道:宝钗遇到邢岫烟,见她衣裳单薄,暗地里问道,“这天还冷得很,你怎么倒全换了夹的?”这并非是宝钗有分别心,而是邢岫烟偏瘦,“拱肩缩背”,宝钗身材丰满,她的衣服送给邢岫烟自然不合体。平儿深谙人情世故,送衣服既很好地替凤姐修复了婆媳关系,也在邢夫人面前讨个好。除了平儿,探春赠邢岫烟玉珮,宝钗则悄悄嘱咐她把当票给自己,以赎回衣服,当铺恒舒典正是薛家的产业。这里有两处细节,在我脑海里挥之不去,宝钗要来当票后,叮咛道:“,早晚好穿,不然风扇了事大”,富贵不自私,懂得体恤人,大观园里的姑娘们可爱可敬。后来史湘云捡到当票,问了一圈无人识,宝钗看到赶忙折了起来,含混说是过期勾了账的废票。史湘云追问,“什么是当票?”薛姨妈叹口气说,“真真是侯门千金,而且又小,哪里知道这个?”可见,里里外外皆是智慧,时时处处都是慈悲。曹雪芹有过生计无着和典当衣物的经历,才会于繁华中见寒凉薄雾,于富贵中见底层辛酸。一场隆冬时节的时装秀,说不尽的孤独,道不尽的冷暖,意绵绵,青春王国的骊歌犹在耳畔回响。
那天下午放学时间,在一所小学门口,遇见孩子们排着队走出校门。我仿佛又看见了当年的自己,肥大的校服里面套着碎花棉袄,还有手工做的老棉裤,胖鼓鼓的棉花已经偏移位置,尽管母亲隔三岔五就用针线牵引固定,却拗不过我的天性好动。有段时间我还穿过背带棉裤,每回上厕所都吊着一颗心,生怕把裤带掉进茅坑里。就这样,我背着书包大步走出校门,嘴里哼着小歌,阳光乍然绽开,迎面再凌厉的风也不觉得冷,满心欢喜。主播/后期剪辑：朱若彤值班主编：王娟找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索
