最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。有人呱呱坠地，有人垂垂老矣，生命循环也就是这样了。死亡和衰老是所有人都敬畏的话题，但是在不经意之间，你已经开始慢慢变老。19岁前些天刚认识了一群新朋友，大家无意间聊到了彼此的年龄。万万没想到我就被吐槽成了“99年的老阿姨”。我真得是无语凝噎，看来只有那些蛋蛋后的才是新时代的宠儿。22岁六月份的时候，我已经大学毕业开始工作了。有一次，和高中同学聊天，我们又聊到了准备高考的那些日子。一张嘴我们说的都是“还记得我们准备高考那会儿……”，朋友笑了一下说，“考试之前，我们天天说得都是‘高考结束后，要怎样怎样’，只不过四年而已，我们都开始回忆往昔了”。已经过去了四年了呀。25岁我们家里人都爱吃鱼眼，可是一条鱼只有两个眼睛，以前鱼眼都是给我吃的；去年过年吃饭的时候，我想当然地把筷子伸向了鱼的眼睛，结果我妈打了一下我的筷子，“多大的人了，鱼眼给你侄子吃”。27岁我上学那会，我爸一给我打电话，就特别喜欢问我成绩，我就觉得大人这一点很讨厌；去年寒假在家的时候，我小侄女来我家玩，结果我见到人家第一句话，就是“期末考试考得怎么样”，话说出口那一瞬间，我觉得我老了。31岁发现变老是从眼窝开始的，之前仗着年轻，天天熬夜，也没特别在意护肤这件事。直到有一天，我化妆的时候，突然发现我的眼窝有些凹陷，紧接着，我看到了我额头上的法令纹、眼角的细纹、脖子上的颈纹，梳头时掉的头发……那一刻，我真得感到了恐慌，身体是时间最诚实的证据。33岁端午节的时候，和大学的兄弟们履行十年之约。之前在大学宿舍，每天聊得最多的就是姑娘和游戏，现在见面一开口却都是老婆、孩子、房子、车子、票子……原来一个个精神的小伙，现在也都变成网上嘲讽的“中年油腻大叔”。一个人的时候不会审视自己，当看到一群相似的人，你就会意识到这群人都不再年轻了。35岁年轻的时候半夜三点起来看球，七点出门上班，整个人照样神清气爽；前一段时间看世界杯，就德国和墨西哥踢那场，凌晨一点多看完，整个人直接就撂倒在沙发上了，白天上班的时候浑身难受，肯定是球踢得太烂了，我才这么没精神的。39岁在体制内工作了十五年，心血来潮跳槽到了一家互联网公司。工作节奏很快，加班常有的事，身体适应不适应还是其次的。最主要的是在互联网公司里，周围都是刚毕业一两年的年轻人，思维跳跃很快。虽然多年浸淫职场，心态已经磨练得很好了，但还是总感觉，周围的环境一直提醒着我，我是一个跟不上时代的老年人了。42岁步入四十岁以来，就觉得自己开始老了。吃个药，说明书上的字也看不太清；出去吃饭，服务员说话也听得模模糊糊；出去买菜，总是忘记带钱包，哦，手机支付宝那玩意我还没有学会；反正，老了呀，干什么都开始不行了。44岁我感受到变老，是因为人到中年的时候，身边的亲人会一个接着一个的离去。年初的时候，孩子的爷爷最先走了，没过几个月，我爸爸也去世了，而我妈在我比较小的时候就不在了。当爸爸去世的时候，我整个人难受得不行。父母在，人生尚有来处。而之后，就到了我一步步走向衰老、走向死亡了。46岁前几天去学校参加女儿的毕业典礼，女儿把我照顾得无微不至。那一刻，我突然发现我的女儿长大成人了，今后她会在工作中披荆斩棘，会遇到上感情上的坎坷然后结婚生子，她会从我的羽翼保护下出来，飞向属于自己的天空。从前我养育她，余生她照顾我。她会变得越来越有朝气，而我不可避免地衰老，说起来还是有些惆怅伤感的。50岁我和老婆吵吵闹闹过了半辈子，我脾气不好，她爱唠叨。有时候就一点小事，她一唠叨起来没完没了，我也从来不会哄她。那天，现在都想不起来因为啥事我俩又吵架怄气，过了一会我老婆过来说，“以后咱俩也都别再固执了，再吵下去，也没几天能活了”。《三体》里有一句著名的台词，“现实的引力实在是太沉重了”。不管是生理上还是心理上的变化，总有一天、一瞬间，我们会发现自己一直不愿意承认的变老，终究还是来了。从前，破洞牛仔裤能穿到冬天；现在，早早就准备好了秋裤。从前，吃饭要加辣，喝水要加冰；现在，少油、少盐、保温杯加枸杞。从前，熬夜不怕晚，夜店玩到嗨；现在，下班宅在家里，哪里都懒得去。从前，喜欢各种各样的极限运动；现在，早起遛狗，没事还跳起了广场舞。从前，最喜欢过节的时候收红包；现在，路上冷不丁就被叫了阿姨。从前，紧跟全球流行文化；现在，看不懂的东西越来越多……文艺圈有一句话，“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年”。诚如村上春树所说，“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的”。
