拂晓
文/杨轶男
我的姥爷过世了。
辞幕葬礼简而不紊，告慰守孝、敬挽息缅。所有的声音，渐渐远去，余下我们一群拾级蹒跚、扶手垂落的后生晚辈,依旧在这方土地上。我起身了，带着膝上薄薄的黄土，透过跳跃的火光回望......
姥爷出生在年，是地地道道的庄稼汉。我早些年的印象中，豁达乐观、坚韧奉献这些在他身上并不明显。
我最早的记忆是他带着我去村口的深井打水。他推着我不曾见过的小独轮车，领着我去一个我不知道的地方。我一路小跑在后面跟着；姥爷时不时地回头看看我。到了井边,黑亮的铁桶咣的一声投进了一口用青砖砌成的深井。那口井至少有五个我那样粗，我好奇地伸直了脖子探进去看，只见姥爷手握粗麻绳，快速地左右晃了几下，接着满满的、带着溅落水花的一桶水就打上来了。那时的我还不曾懂得一口甜水井对于农家有多么重要，只觉得铁桶的叮当声好玩极了。
我的童年大部分时间是在一所中学校园里度过的，整个家属院里几乎都知道我喜欢象棋。住在姥爷家的时候，有一次我想下棋，姥爷叫来他的一个堂兄和我过招。行棋不及半程，“对手”筹谋思考了好久，我也紧盯着棋盘，他经过一番深思熟虑后欲抬手走子，我便应招也把手放在我的兵力棋子之上，他看了一下，又开始谋计其它招法。我是第一回和他下棋，也赢了下来。乡中亲朋偶有提及此事的时候，姥爷总会乐呵呵地说，“这孩子下棋看好几步哩”。以后很长很长的时间里，姥爷常常主动向别人谈起这件事，仿佛值得大书特书。
我长大了以后，每每一到年节就来姥爷家中看望。一家人谈论近来的大事小情、新业旧识，姥爷会静静地听，话头一开，他也会提出自己的观点。讲到高兴处左右上下环视，像一个开心的小孩子。农闲时，也会瞪着脚踏三轮车，访遍周边的集市，并不会带回几样东西，只为能和相识的近龄人聊聊天。
二月初三是姥爷的生日。那天中午,父辈们客房围坐吃饭聊天，姥爷走过来向晚辈示意感谢，言辞清晰简短，我的视线也跟着扫了过去。看到他又走回里屋了，我趁席间推门进去，发觉姥爷独自一人，坐在往日靠墙的椅子上，乌素的毛衣和棉裤，深埋头颅,双手合抱、两臂撑膝蜷作一团，发现我后，囔囔地说，“回去吃饭吧，小（口语），我挺好呃”。
目之所及，皆为序章。
有一回，我大姨给姥爷连着打了几次电话，常用的老年机忽然接不通了。赶过去一看，他坐在靠墙的圈木椅上怡然自得。原来是姥爷忘记了，已经不记得怎样接起电话了。
姥爷病了，不停地咳嗽，不得已住院做了肺部手术。一年后，姥爷跌倒了，摔坏了股骨。姥爷卧床了，开始分不大清谁是谁了。姥爷不吃饭了，靠着打点滴（输液）维持了二十多天。再后来，姥爷说不了话了……
壬寅年五月廿四寅时，夏季初阳将至，父母和我驱车乘拂晓赶来，未及最后一面，我和姥爷从此阴阳两隔。
他寂寂地走，寂寂地承受着。泪水唤起回忆，那熟悉的神情和无声的照拂，此刻于我却成了无限的酸楚。我也深深知道，血脉亲情在脐带剪断的一刻开始，俨然没有了回头路。
记得姥爷的耳垂肥大，姥爷的额头是庄稼人一贯的铜褐色。我曾无数次的，一边叫喊，一边提着大兜小兜快步走进一个铁门敞开的庭院，又满眼期待地穿过高高的屋檐。姥爷每回走出房间看到我，都是笑眯眯的，亲切又安详。如今我执意再次拍打那扇铁门，抚摸那几面陈旧的墙壁，却已然无人应答。在赭褐色漆皮磨掉了的拐杖上、在眼下的灶箱壶杯里，我试图找到八十六个年头所留下的刻痕……
一抹骄阳袭来，刺破了我的顽固。陪灵临时搭起的棚里，透过垂帘的空隙，我看到人们三三两两的来过，跪下拜三拜，起身后，搂起双手，合拢后再拜。棚里面，有的鼻音凸显，有的直背出神，有的安之若素。我在靠后一侧，想要记住每一个到过此处不曾遇识的面孔和身躯，试着捕捉些任何可感的存在纾解自己。
这一遭，如同一草一木的坚韧与倔强，如同一水一石的自在与安然，如同我身上的双脚和脉搏。姥爷啊，你那里可有草木石水，可有微风拂面，可会有柔软的草席呢。
——五月二十四日记于姥爷家旁甬道
作者简介：杨轶男，90后，在滨州工作，喜好文字。