80后为什么了不起?
连30后都在号称自己是80后。年出生的乔治·阿玛尼,在年为《美国舞男》中的理查·基尔定制了几套“权力套装”。影片大获成功,阿玛尼由此走向世界之路。
一个传奇年代的开始。
弹指一挥,还有不到天,第一批80后即将“不惑”。
个性,轻狂,张扬,离经叛道……80后的标签不止于此,还有自信拼搏与无限可能。
成都和四川80后的故事,这些细节是不能忘却的倔强。
好几届超级女声进入到复赛阶段后,熟悉的观众都知道,“比惨”的环节到了。
就是那种人生逆境讲述。
当时最囧的人之一有李宇春。有些人酝酿了很久,扭捏着说自己中学“失恋了嘛”;李宇春,则完全没有可说的。
平常,一度是李宇春的标签。
她唱歌也被认为是平常。在赛程中,包括黑楠在内的评委曾经非常直接地指出过她的唱功问题。
然而,对于观众而言,她独特而自信的气场,早已弥补了她唱功的不足。
年的超女冠军李宇春,标志着某种权威评判体系的松动。
如果一个人回头去看当年李宇春父母的采访,显然也会发现:他们也未曾预料到,女儿会红成这个样子。
年,周杰伦的支付宝不停发出“三元已到账”声音的段子,放在李宇春的少年时代,甚至前几年,都是不敢奢望的。
从年到年,13年间这个成都姑娘经历了中国音乐产业重大的转变:从唱片时代进入付费数字时代。
这个不是段子——财务报表上,唯一能让宋柯喜上眉梢的数字,是根据李宇春歌曲改编的彩铃的收入。
年有个词在成都开始流行,蓉漂。
但成都姑娘李宇春还是一名“北漂”。她在年专辑《流行》中,有一首歌《口音》,有句歌词是:
“我家乡偏南,北闯的眼泪偏咸。”
有一点我们不曾忘记。李宇春,是十四年前,中国第一个“选”出来的“全民偶像”。
那一年大家觉得,不再需要一个“CCTV青年歌手”。
而原生态的李宇春,就是那样的一个符号。
从“红不过三个月”的预判到今天,李宇春仍然红着,并进化为当然不让的实力唱将。
年,成都体育中心,出道十周年演唱会。李宇春特意换上了年第一场个人演唱会的那套演出服。
她自嘲重了20斤,衣服紧了。
她转身背对观众,舞台中央出现了十年前那个李宇春的投影——穿着同样的衣服,大红衬衫,黑色紧身裤,唯一不同的是发型,金黄的爆炸头被柔顺的短发替代。
在三万多歌迷的见证下,李宇春与自己隔空对话:
21岁的李宇春你好,我是31岁的李宇春。我很高兴,今天的我依然身心健康地来看你。我想我是骄傲的,因为你在21岁创造的成绩,并没有让我停下脚步。我也告诉自己不能妥协,一定要做得比你更好。无憾无愧,今天在这面对你。坚持最初的梦想,我和你一样。
乔治·伯恩斯说过:我们不能阻止年龄增长,但你却不是必须变老。
李宇春,很成都。
你以为某件事情是自己命中注定要去做的,但命运却另有安排。
从小喜欢漫画的杨宇出生于年,一心想做漫画家。大二期间他曾向《科幻世界》的画刊投稿,画入选了,却恰逢那期停刊。
面对命运如此的嘲弄,这位药学学生的回应是:继续画;原因很简单,他喜欢。
杨宇就是饺子,年,他导演的《哪吒之魔童降世》票房飚上40亿时,好事者算了一笔账称,饺子可以分到1.2亿。
作为80后率先即将进入不惑之年的饺子,在搞漫画时并没有算过这样的题。
泸州的泸,有黑水之意。泸州人饺子的人生,曾一度陷入暗淡。
父亲去世后,家里仅有的收入就是母亲每个月0块的退休金,他跟母亲住在一起,吃超市特价菜,不买新衣服,不拉网线,尽量不出门。
“过得跟生活在空间站似的,三点一线:客厅、卧室、厕所。”后来,他说。
为了完成16分钟的动画短片《打,打个大西瓜》,饺子一个人用了三年零八个月。
▲
年,饺子仍然如此“不出名”
二十多的时候,父亲辞世,一心在漫画养活自己的世界里奔忙;年仅三十,《打西瓜》小有成功时,他曾被一位“据说很有实力”的投资人带到深圳成立动画公司。很快饺子发现,对方只会带着自己不断找投资人讲故事。
最后,他不得不花了很大的精力跟此人撇清关系。
四十岁快到时,他完成了人生最重要的里程碑式积累。而完成的过程,还是和20岁一样,热爱漫画。
不管是大仲马还是金庸,都习惯用神奇的暴富或功力暴涨来满足读者的快感,但在真实世界里,这是完全不存在的。
如果只想着挣钱,一个月0元和收入1.2亿没有任何联系。
专注自己所爱的,才能达到那句触及人心的哪吒台词:我命由我不由天!
饺子,很励志。
3年前的十月,张靓颖和冯轲在微博上宣布结婚。
但仅过了一晚,张靓颖母亲委托《全明星探》发布公开信,直言“冯轲不是一个可以把女儿托付终身的男人”,称冯轲不仅让张靓颖“被小三”,还侵吞她们母女的股份,“张靓颖入行十年只有一张信用卡,钱都在他手里”。
这不是张靓颖人生第一次经历危机,但肯定是最艰难的一次。
年,十五岁的张靓颖就经历了父亲辞世的悲怆。
她的三姑回忆说,也就是从那一年,她“开始不爱笑了。”
15岁的她要照顾父母,来是想熬鱼汤,后来睡着了,熬干了汤。
父亲去世的时候,张靓颖跟妈妈说,妈妈你别怕,没有什么过不去的。
于是,她很快开始在酒吧驻场,担起了生活重担。
▲
生活和歌词,有时候并不遥远
玉林生活广场的三楼是空瓶子酒吧。曾和张靓颖合作过的阿龙,是里面的一名乐手。他印象里,张靓颖唱功很好,她是和一支3人乐队一起来这里演出的,张靓颖是主唱,另外两名成员都是男孩子,一个叫席佳,一个叫白翔,演出2个多月后,乐队和张靓颖都不来唱了,后来张靓颖就单独去音乐房子演出。
舞台上的张靓颖让人觉得是个“冷美人”,总是让人感到有些距离感。
在玉林生活官场,顾客们走上演出台,端起酒杯敬酒,都是寻常状况。但张靓颖的气场,却让客人们为之却步。他们只是坐在那里,惊若天人地听她的歌曲。
这个成都妹儿,曾是年夏天我们最美好记忆的一部分。在成都,只要对出租车司机说“去张靓颖唱歌的酒吧”,司机就能径直把你拉到玉林生活广场,那里的音乐房子和空瓶子都是张靓颖唱过歌的酒吧。
那一年在湖南卫视决赛现场间歇,张靓颖和李宇春疲得坐在水泥地上。
那是公众最后一次见到他们如此随意。
她的英文名字是JANE,就是夏洛蒂·勃朗特《简爱》的JANE。
人如其名,在经历了诸多坎坷变故之后,也未曾改变自己的倔强和自尊。2年前,就“pass掉”了霉霉和水果姐,成为了维密史上首位献唱的亚洲歌手。
这股劲,确实是成都的味道。
张靓颖,很从容。
时间倒放回年,一部《琅琊榜》的热播,让此前一众打着“仙侠”、“历史”、“职场”等名号但实质都是谈恋爱的剧,都变得很瓜。不是一般的瓜。
《琅琊榜》当年为什么会火?
权谋题材,精良的制作。或许是审美疲劳的观众,在被各式言情剧雷的外焦里嫩,辣的五内俱焚之后,偶然发现这里竟然有一股清流。
史航评《琅琊榜》,称剧中人物有“吞火情怀,隐冰态度”。
在《琅琊榜》爆红之后,跃于众人视野的作者——成都80后女作家,海宴也恰恰与此评语莫名契合。
你至今很难在网络上翻到一张海宴本人的真实照片,低调潜水,但不妨碍她是个理想主义者。
海宴自幼喜欢文学和历史,她在自我介绍中称“立志将来读大学时如不上中文系,就上历史系,然风骨不够,志向不坚,最终就读的是……英文系……毕业迄今十年,所学英文经久不用已忘却大半,幸而还有美丽的母语,是我表述思想的最佳工具。”
她自称“俺是一个温情脉脉的理想主义者,毕生的理想就是构建和谐社会”,“向往那些清明开放、大气磅礴的历史时期”。
她的理想主义,都一一映射在笔下的人物和江湖庙堂之中。
有人说《琅琊榜》是一部中国版《基督山伯爵》。
但海宴自己认为,梅长苏的人生目标并非替赤焰军翻案,翻案只为实现他心中的理想:“还世人一个激浊扬清、海宴河清的天下”。
也曾在《琅琊榜》的后记里写道,她当时构思这样一部小说时,心里首先浮现的人物是祁王的形象,文韬武略众人景仰的皇长子,围绕着这个形象才慢慢有了后面的故事。
在海宴的笔下,庙堂江湖交织,家庭气息、江湖眼光、皇室风云,这些都是不同于其他权谋剧的风景。
※台词也老辣如此:
◎凡是人总有取舍,你取了你认为重要的东西,舍弃了我,这只是你的选择而已,若是我因为没有被选择,就心生怨恨,那这世界岂不是有太多不可原谅之处,毕竟谁也没有责任要以我为先,以我为重,无论我如何希望也不能强求。我之所以这么待你,是因为我愿意,若能以此换回同样的诚心,固然可喜,若是没有,我也没有什么可后悔的。
◎你错了,世上本没有自由自在的人,只要一个人有感情,有欲望,他就永远不可能是自由自在的。
◎人去楼空,物换星移,该留下的,都会留下,有些人,有些事,依旧都会深藏在心底,不会被时间抹去。
◎只要你可以保住本心,看得出对错,辨得出真假,又有什么难关是熬不过去?就像外面这雪,越下越大,越下越猛,可是你我都知道,它终究是会停的。
◎无论曾经是怎样一个天真无邪的朋友,从地狱归来的人都会变成恶鬼。
◎红尘碌碌,风起不息啊。这代代相传的,除了世间情义,还有皇权,野心,阴风诡雨。
但海宴还想保留她的平静,这很80后。
有人问三岁的Lucky,爸爸妈妈是谁?她回答:李承铉和戚哥。
戚哥,是成都菇凉戚薇。
说她有次在综艺节目唱男声,声音超man。
但谁都知道,其实是性格很“哥”——戚薇不娇气,不事儿,习惯性照顾别人(尤其是女孩子),是个典型的大姐头。
比如像给儿女取名,在戚薇看来也不是什么大事——戚薇说Lucky的中文名“李乐祺”,只花了30秒就取了。
当初,戚薇梳着长直发、戴着墨镜出现在机场,网友直言神似“梅超风”,她在微博回应——“是梅超风本风,无疑了!”“是挺像的哈哈,就比梅超风多了一个墨镜。”
没有傻白甜、玛丽苏,每走一步都是教训和经验,逐渐成长为独立女性。
戚薇在哪里都带有真实的成都味。
《外滩18号》是袁成杰与戚薇合唱的歌曲。收录在专辑《男才女貌》中,是轻喜剧《明天你是否依然爱我》的主题曲。
在录制的时候,戚薇和袁成杰大胆提议将四川话、上海话写成RAP融入歌曲,并当场写了词,效果非常好。
……
喝茶打牌
一天到黑摆龙门阵
一天吊儿郎当类
你要做啥子嘛
戚哥的低音川话,丝丝入扣,声声入耳。
06年通过《我型我秀》选秀出道,曾经跟唐嫣、杨幂、刘诗诗并称为“娱乐圈四小花旦”。
戚薇在圈内被称为“时尚教主”,每次出场都会引起热议,而且在网络上经常会和粉丝们分享各种不同类型的妆容,每一种妆容都是根据特定的场合精心设计的。
正如她自己的座右铭,“在设限的规则里做不设限的自己”。
和时间的竞争,仿佛是女人幸福最大的对立面。
然而戚薇却活出了不一样的烟火。
她,年轻、时尚,在家庭和工作两者之间游刃有余。
她的人生或许为我们提供了一个参考,我们可以将自身带入,去寻找一些答案。
戚薇,很真实。
▼
时光更迭,但80后鲜明的时代映射消磨不去:
他们是中国最早一批独生子女的代名词
也经历了中国从计划经济转型市场经济的飞跃
他们曾是世纪交接中的娇子
也曾是备受争议的“新一代”
他们穿过秋衣秋裤
棉衣棉裤白球鞋
也穿过回力和耐克阿迪
他们玩过魂斗罗和超级玛丽
也玩过任天堂NDS和索尼PSP
他们度过了没有电脑和综艺的童年
却有一大批人
通过各式各样的选秀节目
实现了自己的梦想,成为第一代“选”偶像……
而今
他们已经成为了
成都进阶的时代缩影和中坚力量
成长的过程中
他们也经历过爱与怕,得到与遗憾
但“真正的长大
是知道生活的真相,依然热爱生活”
图文来源:Discovery成都