王海娜职业记者。两栖诗人。任军事科学院《远望》诗刊副主编，诗词班导师。中华诗词学会教育培训中心高级研修班导师。著有《春在手中》（新诗旧体诗合集）。曾在《诗刊》、《中华诗词》、《诗歌月刊》、《诗潮》、《青年文摘》等刊物上发表作品。
曾把灯光捻成线的母亲
——关于母亲的诗词，献给母亲节
王海娜
过了知天命之年，流连于平仄之间，不知不觉中就喜欢上王安石的“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”的味道，回忆也就成了“坐班时光”。母亲节将至，对母亲的怀念又萌生了许多枝桠。更多时候，我们不是想从过往中走出来，是更想去回味。岁月像一扇半开的窗子，微风吹动那老式的窗帘，往事便如春草般复苏，在窗前翕动着，倘若诉诸笔端，便可浅漫慰藉，温柔爱意，滋润感恩。
我所见到的母亲那一代，是吃苦最多的人。据母亲讲：她可以上学的时候，姥爷是不愿意让女孩子读书的，假如她和三姨一定要读书，必须每三天编一领炕席，用来卖钱贴补家中开销。母亲曾经坚持了一个多月，每天累得腰酸背痛，加之入学时插班，是高人一头的大龄生，自己也觉得别扭，就辍学了。可以说，母亲几乎没有上过学，只认识自己的名字和不多的几个字；婚后子女众多又家境拮据。而要强的母亲，从来都是想尽办法，护儿女们周全，尽最大能力让我们读书，尤其是从小就体弱多病的我。在她老人家离开我们四个年头的清明节，我写了一首《忆母亲》：
贫穷滋味自先尝，劳力劳心水井旁。
像犬吠高苞谷垛，比夕阳矮土坯房。
未教儿女缺书案，既使全家愁口粮。
曾把灯光捻成线。夜深缝补旧衣裳。
这就是我13岁之前，记忆中母亲的形象。由于当时换洗的衣服少，又担心我们自己洗浪费生活用品，夏天她都在晚上给我们洗衣服，早上就能晒干，上学就有的穿了；唯恐我们上学不干净，常常沏上一盆碱水，在炕沿边上，让我们几个女儿挨个趴一溜儿给洗头；为了凑足开学的书本费和每个孩子五元钱的学费，她都要行30里路起大早去县城，把我们挖回来的野菜和家里的蔬菜，拿去换钱；记忆最深的一件事儿，四妹五妹两个小的淘气，三天两头，兰花旗做的棉裤就膝盖开花，当时补的布也是不结实，实在没办法，母亲不知哪弄了两块软狗皮，不太淘气的小妹给毛朝里补上，淘气的四妹干脆毛朝外给补在膝盖上，还说她淘的甚，毛儿可以抵挡一阵子。当时我们三个已经上学的姐姐，看她们穿的这样，大笑不止，还说她俩生活好了，都穿上“皮裤”了。为了让我们冬天不挨冻，夏天不焐热，母亲针线活大半是夜间进行的。尽管邻居们都夸我们懂事，但毕竟是孩子，对大人的付出，有的时候还不知道怎么去珍惜。记得家里给大姐做了一件儿红条绒衣服，用剩下的布料，给我做了一双带扣掐子的鞋，当时还为了支持我去乡镇参加数学竞赛，母亲和奶奶用了一小天儿的时间，手工给我改制了一件从城里亲戚家拿回的棉花绒的大衣服，衣服上带着红色的小水果，我非常喜欢。可是没几天，跳皮筋儿就把纳的鞋底前边磨个大窟窿，真的不敢说呀！午间放学回家吃饭，要走七八里路，不知当时道路怎么就那么热，烫得脚疼难忍，没办法，将母亲出门才舍得穿的天蓝色尼龙袜子，悄悄揣进衣服兜，从家出门后穿上，放学要到家再脱下，大的部分正好拽到前边填补那个洞，这办法当时觉得妙极了。现在想想，唉！真是比那两个穿“皮裤”的也强不了啥。况且当时总是停电的农村，母亲就是那把煤油灯光捻成线，永远为一家人缝缝补补的人。
母亲不仅是那个吃苦最多的人，更是那个为我们铺平道路的第一人，也是永远牵挂我们的人。我爱人刘庆霖的一首《鹧鸪天·忆母亲做布鞋》，写的情真意切：
漫把层层旧布粘，裁帮纳底细缝连。真情可用线头系，大爱能从针眼穿。
温脚上，暖心间，助儿越岭又翻山。麻绳今变长长路，犹在母亲双手牵。
婆母虽然舍我们而去了，她那热爱生活的阳光心，温厚的品性，善良慈祥的笑容，早已深深地扎根于子女们的血脉里。婆母的子女更多，六儿二女，儿孙优秀辈出，遍及全国各地，哪个都是老人家的心头肉。记得年婆母来吉林市家中，只要她的儿子出门晚归一会儿，就站在六楼的窗台前不停地向外张望，一会儿看这个像，一会儿又说那个像；婆母想念老家儿孙，我们担心无人和聊天儿寂寞，边炒菜做饭边逗她说：“今天饭前每个人都要表演一个节目的，谁表演的好，就奖励一个大鸡腿儿。”开饭了，母亲很认真地站在桌子一旁，笑呵呵地说等着表演节目。其实我们早把这玩笑忘了，看老人家如此认真，就请母亲先唱了一首歌，我们欢乐地打着拍子……。晚年的婆母非常喜欢养花，在她的忌日，我作了首《写给喜爱花的婆母》：
人间到处泛耕烟，怎把情思寄故园。
想那冢边春色暖，花香睡在你额前。
以此来祭奠她。爱人想家乡怀念母亲的时候，记不清多少次和我讲起故乡，尤其是那些又苦又累的日子，我们就这样相互讲着，多少年来，每一次对方都是一个认真的听众，倾出的话语，自是他乡岁月的“乡井土”一般亲切。我曾经给爱人的讲述，用《听夫讲童年事》记录了一下：
黑背河边那小屯，时因洪水动迁频。
四双儿女食难饱，十口之家爱欲匀。
田埂弯成新梦想，草房矮向旧黄昏。
三更灯火引针线，犹未缝圆一院春。
记忆中童年的日子，改革开放之前就是这样，父母们为了赚取生活的最低条件奔劳不已。每年开春儿种地时都满怀希望，但到头来分红的日子，又都是失望，无论怎么努力，那一院子的春天母亲都是永远缝补不圆满的。
对母亲的怀念和感恩，是人间普遍的情感，我曾读过几首写给母亲的印象极为深刻的诗，例如小说家未央先生的一首《蒲公英》：
山野出身苦，花黄掩困愁。
娇儿方育就，转眼已白头。
这首托物咏母亲的小诗，让我深深感动。细细想来，人生说长则长，论短则短，有时候忆起过去，恍如昨天，那么多至亲至爱之人，或已翩飞如叶，或转瞬衰老。诗人正是借助蒲公英的一季荣枯，饱满了一位母亲的过往。我的母亲也是一位乡村普普通通的人，都说严父慈母，我家则正好相反，母亲对我们的教育要更严格，在抚育我们肉体的同时，也潜移默化地把她的宽容、热情、悲悯传递给我们。记得当时家里丢了东西，妈妈从来也不指桑骂槐地吵嚷，能找的找，找不到就偃旗息鼓，认为别人如果不是有难处，或不知情也不会这样做，还告诉我们将来也要这样；路过的流浪人，只要家里有吃的，她都要送些与人，不方便拿的，就带到家里吃完让走，还不许我们嫌弃这样的人；乡邻谁家有红白喜事，她都竭力维护，母亲天生手巧干练，裁剪衣服从来不用尺子，工具就是一枚薄薄的肥皂片，应该是乡邻们的身材，都储存在她记忆的模子里了吧。记得作家叶维廉曾说：“母亲，你是中国最根深的力量。”我由此想起自己的一首短诗《蒲公英》：
把头/扎到地里/让身体/开成花。
这也是众多乡村淳朴善良母亲的画像吧！
中国传统文化的根基即为孝，被视为一切善的本源。懂得珍惜，可谓“阳春布德泽”，不负前生——父母，德范来世——子女。那源于骨子里的情义，是给子女回报的机会，往往在点点滴滴的日常琐事中得到诠释。还记得刊发于《中华诗词》上的，祁蕊霞的《为母亲洗脚》：
捧起双足濯去尘，膝前顿感愧于心。
涛涛母爱长江水，我奉娘亲只一盆。
小诗感人至深。给母亲洗脚、洗头、洗澡的事，做儿女的大概都做过，那时心理是极其复杂的。尤其是她体力不支的时候。说是反哺，实则儿女的笑容后面，往往藏着苦涩。如果她不是不愿动，不能动，不在生病中，怎么能让你来洗脚，剪指甲。这样的事我们还能做多久？岁月还能给我们多少次机会去回报。记得母亲重病住院时候，我和姐姐给她洗澡，当时她虽清醒，但语言不清，即便在这个时候，她还不放心我们两个四十几岁的女儿，看我们忙进忙出，未见我们的手提包，还比划着问我们放哪了，当我们告诉在她的枕边，她才放心地点点头。在母亲眼里，我们永远是那让她放心不下，又丢三落四的两个闺女，这点已经定格在她的记忆里。
都说养儿方知父母恩，母亲对子女无怨无悔的爱，随着年龄的增长，感触越发深刻。今年儿子休假回家，感触颇多，想着这小家伙儿在部队天天能吃到什么，回来想吃点什么，提前一天去超市、菜市场逡巡扫荡一大圈儿，年年都乐此不疲。还写了《军人儿子千里来京休假第一宴》作为记录：
儿子探亲家宴筹，厨房半日用心谋。
蘑菇木耳选材好，海兔鱿鱼做法优。
四喜丸为八种料，五花肉是七层楼。
何当千里妈妈味，都入今朝煎炒溜。
就因为这首诗，还迫使自己学会了一道菜，当时为了对仗需要，写了“四喜丸为八种料”，儿子说没吃过我们做的，问真的会不会，我从百度上搜出做法，用了两个小时才完成这一道菜，由于肉是冻的，切肉时候手心都磨起了水泡。随着年龄的增长，做事往往有些疲惫感，但往往嘴里叨叨着，手里还是做个不停，想把孩子喜欢的妈妈味儿，通通复习一遍让他品尝才安心，这就是母亲，也是我们上一代母亲的缩影。那时子女众多，物资匮乏，爱也自然就难分均匀，心里总是在平衡：大的要穿的好，小的要吃的好，弱的要照顾好，盘来算去的艰难度日。随着岁月年轮的外放，成长的记忆，一如灵魂的胎记一样愈发清晰了。故乡当时种种的艰苦与缺失，都演化成磨砺与收获。回忆起来，自从懂事起，那曾经千百次下决心逃离的村庄，老旧的房屋，瞬间涂上了橘黄色的温暖。原因当是：那里曾有一位这世上与自己血缘最近的人。我的几首新诗都真实地记录了那时候的生活：
“大学备考的早晨/我在后园外的树林里读书……母亲做好了饭总是大声地喊我/她在喊我的时候/也喊醒了后园内俩棵杏花树/喊醒了杏花的梦/春天/就这样在母亲的喊声里/在大地的镂花裙子上/多彩起来。”（《树荫下读书的女孩儿》）
“故乡记住了我的乳名/三十年后的今天/我仍能听见/她的呼唤……”（《故乡还在唤我的乳名》）
“故乡是块回音壁/我喊她一声/她喊我一生/世界也只有故乡喊声那么大/无论我走到哪里/都能听到她的声音。”(《回音壁》)。
母亲是个嗓门洪亮的人，一声喊出就能穿透半个村庄，我清楚地记得她呼唤的频率。考大学的那个春天，喊回家后，会有一碗小米米汤冲的白糖鸡蛋水等我；看我学习贪黑至深夜，冬天卖粮的时候，和父亲悄悄商量，给我买上一兜苹果，记得那个小国光苹果很小，弟妹们都睡下了，妈妈就给我一个，连家里最小的一个弟弟都吃不到。实在不忍心，有一次白天我偷拿了一个给了弟弟。当我工作提前病退的时候，母亲眼神里充满惋惜，自言自语地说“白瞎了我二闺女的一肚子学问了。”在母亲的心里，家里唯一一个让她引以为荣的读书人，也是完成她读书梦的人，只有和文字打交道，才不枉费其含辛茹苦的养育。母亲的这句话，也确实让我每每想起，平添几分酸楚。当时母亲一定是把每天能从电视上看到我的名字引以为荣吧。后来我出了一本诗集，送给妈妈看，妈妈用手摩挲着封面的照片，并没有说话，也许在她心里，更愿意看到一个风风火火工作的女儿吧。所以到北京后，我每有一点小进步，都要向父母打电话汇报。不为别的，就是想让他们高兴，就是想让知道，女儿还在用双亲培养的知识，努力做着有意义的事。
今年的清明节，我和爱人在山中两棵盛开的玉兰树下，祭奠了母亲们，那满树的花朵一如细细的思念，相信她们都会转瞬之间感应到的，让我们遥祝故乡安好！让我们祝福母亲安睡！
二零一九年母亲节前夕于京华煮香居
作者
王海娜编辑
章雪芳审核
小楼听雨
图片源于网络，小楼仅为分享选用，版权归原作者所有，如有侵权或异议，请联系删除。