小时候之我之痛
灰色年华，不堪回首。书写少年，满纸泪迹。
解放前夜，我五六岁，济宁旱涝灾荒。父亲和金宝山叔商量，两家协同去济南投奔二伯父和金家大伯。我家有父母亲和不满周岁的小妹，金家有叔婶哥姐弟，两家九口人组成了逃荒队伍。两副挑担，拖儿带女，自草桥口弯槐树、半截阁出济宁，过孙氏店，转宁阳、奔泰安，一路步行，艰苦跋涉。走山路，串村户，讨要汤水。我实在走不动了，清瘦的父亲挑着小妹和锅盆破衣，又让我坐到筐里。我多么的不懂事，增加了父亲的艰辛。母亲腿脚残疾，一瘸一拐跟着父亲。我们走到一个小山村，借宿一户过道和大车底下。好心人家给了盆野菜汤，两家带的干巴干粮正好泡着吃。记得赶上小雪天，宝山婶子小便失禁，把棉裤的湿棉花撕出来晾晒。
晓行夜宿，走了两三天，到了济南毛林子。打问天桥，直奔官扎营。金家去了宝华巷，我们去了同乐巷。二伯父是搬运工人，在巷道有一间小砖房。伯父一看三弟一家来了，就托街坊在巷后找了一大间小西屋，和另两家逃荒的合住。好在没有过多的行李，没有床铺，破衣服堆放地上就算安家了。我家住中间靠西墙，钢旦家靠南墙，还有一家靠北墙。二伯父介绍父亲跟大排车拉偏套，一天挣两角钱。金家奶奶早已来到济南，到街上乞讨为生。母亲给人拆洗衣物，活儿不赶趟，只好学金奶奶上街要饭。二伯和父亲拉搬运不好带我，母亲只好领着我，我很不情愿地跟母亲讨饭吃。我娘俩过铁路不懂岔道，看着没事，火车却会突然飞速开过来。有一次，娘俩差乎让火车轧死。在顺河街一家要饭，窜出来一条狗，咬伤了母亲，还把饭碗摔了。在母亲强烈要求下，主家好说歹说给了一个破碗。讨要几天有了经验，我总想让母亲去饭店和喝喜酒的人家，能吃上白馍馍。我用小铁桶要的菜汤多，还主动找到金奶奶给她喝。
父亲拉套子活儿跟不上，就让我领他去要饭。父亲一个大男人张不开口，就让我喊，我也不好意思，羞得脸通红。父亲很急躁，我只好喊“恁、恁，行行好！”一个老妈妈出来说，这个小孩连奶奶也不会喊。那个时候，我，我的父亲多么无奈啊！最让我痛苦的是，我不满周岁的小妹死了！母亲奶水不足，小妹饿死了！娘背着死去的小妹一天多，我不知道！第二天一大早，天上还有星星，母亲让我拿着院落里一把破铣，跟着她到了小河边，在河滩挖坑埋葬了小妹。我此时才知道还没有名字的小妹离开了人世！
解放后，济宁生活有了好转，在济南逃荒要饭一年多后回到老家。大伯、父亲和母亲开豆腐作坊卖豆腐干，生意开始好做。51年，我家添了个弟弟，叫连抢，也叫小连。54年，又添了个妹妹叫妮子。我52年上学，我家生活渐渐有了起色。好日子仅仅四五年的光景，父亲病倒了！缺少营养，得了肾炎，医院。父亲骨瘦如柴，我陪床看护，心中十分难过！五五年农历二月二，本来是龙抬头的日子，可我属龙的父亲却与世长辞了！可怜的父亲死后是用铺床的旧箔卷起来埋葬，高个子的父亲两只脚还伸出在外！母亲和我哭天喊地，无力回天！三十多岁的母亲无比坚定，总觉得两儿一女是她的依靠，一定要坚强地活下去。
父亲去世后，我家带着三亩半薄地加入了农业合作社。母亲开始务农劳动，她在场院烧水或者拔草、摘菜，干些辅助活，起早睡晚还帮着大伯父在豆腐作坊洗搌布，包豆腐干。下地时，母亲就把小连、妮子关在家院里，让大孩看小孩。可是家里没吃的，饥饿的妮子发烧，身上长疮，在院落爬行，喝生水，吃脏东西。我去上学，小连弟弟自己呆玩，不懂对妮子的关照。妮子妹妹一岁多了，也像她小姐姐一样，离开了这贫穷的世界！我可怜的母亲伤心透了，又哭又急，对着我和弟弟发疯似的训斥。我上四年级，弟弟五六岁，不知如何是好！好心的邻居安慰母亲，日子不好过不是一家的事，这样病饿而死可怜的孩子还真不少。
更恶劣的事还在后头。57年发大水，兴隆庵大庙里念经举事乞讨平安。草桥口、胜利街方圆左近的人都去看热闹。我弟小连七八岁了，穿了个破棉袄，个子不高，邻居都喊他小豆豆。他也随着大人去街西头大庙看热闹。当走到离大庙还有百十米，在街斜坡上摔倒了，这时过来农业社拉肥料的马车。赶车的大个子坐在左杆上，右车轮把小弟轧入车下。老远跟在车后的大个子的爹发现了，喊着停车！医院，无力回天，我可怜的连弟命丧黄泉！母亲哭得死去活来。我当时五年级中午放学回家。看到街上人们围着母亲议论，知道弟弟被轧死了，我立即大哭大叫起来！大娘婶子拉住我劝导。母亲发疯似地去赶马车的周家要人。农业社干部出来劝解，再三商议解决方案。经汇报高级社，把我孤儿寡母娘俩作为三定五保户进行经济补助，生活照顾。没有办法，小弟再也活不了了。#弟弟#
小弟死后，我们家阴云密布。不久，大伯也病了！当时我跟大伯睡觉，他半夜起来去院子里扒住树枝呼喊，说憋得慌，喘不过气来。事后才知是喉咙里长了瓮肿。医院为时已晚，我劳苦一生的伯父去世了！
两头占着三年，我家死了四口人。少年时代的我是在阴暗生活中度过的。沉默，是我少年时代的关键词。母亲仇恨轧死小弟的人，有时近乎变态，任谁也管不了。但我总是试图劝解母亲，成年入党提干后，为社会大环境着想，更是多次压制母亲的仇恨情绪，没有为母亲苦闷愤恨的内心给予安抚宽慰，现在追悔不已。当年我对说话不算数、不信守承诺的队干部也曾表示愤怒，但也仅仅是愤怒，愤怒有什么用？仇恨有什么用？根子在大环境，根子在太贫穷。我十三四岁，一个灰色男孩，没有能力抗争，只有无尽苦痛。心之痛，是我少年的烙印。
说明：本文图片来源于“视觉中国”，任何网站、报刊、电视台、公司、组织、个人未经版权方许可，不得部分或全部使用。