今天是11月30日,农历10月16日。
翻开日历,一周后是“大雪”节气,虽然窗外依旧是一片暖阳,但是此刻的北国俨然一副冬天的模样了吧!
大雪纷飞的季节里,雪总是让一切变得很幽静。一片片雪花仿佛长途跋涉很久,却没有找到一个温暖之所,在那些纷纷扬扬之后堆积而成的思念里,存储了无限的思绪与记忆。
一封没有邮寄地址的信
在十五六岁的青春时光里,冬天冻结的很多思念,被一件军大衣和一封没有地址的来信融化。
在那个可以肆意张扬个性的光景里,却偷偷地喜欢一个人,然后默不作声地放在心里最柔软的角落里。睡眼惺忪的早自习,背书背到沙哑的安静时刻;午后片刻的闲暇时分;夜晚寝室里卧谈会结束之后的寂静,那个姑娘都曾时不时地来“打招呼”。
她是青春的一道光,照亮了年少时的寂寥。在那个大雪纷飞的下午,一封没有地址的来信,温暖了那个冬天。她似乎跟我还同在一场大雪里,紧张的学业之外,她有着对生活和学习的失望。在我认知之外的地方,她开始了自己的绘画之旅。不过可惜的是,这些是我所能了解到的全部信息。
雪花能掩饰这世界里的斑驳,寒冷能冻结很多痛苦。我也意识流地写了一封不知所以然的回信,信的内容我早已忘却,但是写完信后我才意识到我并没有邮寄回去的地址。
在此后无数个雪夜里,我曾陷入喜乐和悲伤的纠结矛盾之中,期待之后便是无尽的难过。直到如今,我都说不清这件事的来来去去……
我能记住的就是那年冬天,雪下得虽然很大,但是并不觉得很冷。
一杯没有下酒菜的烈酒
冬天除了飘雪,还有一种冻彻骨髓的冷。
干燥的冬季,晴天暖阳之后,夜幕笼罩而来的寒冷,伴着晚风,透彻心扉。
对于北方整个漫长的冬天来说,那只是一个普通的夜晚;对于我来说,那却是一个难忘的夜,毕竟第一次坐警车的经历让这份记忆足够醒目。
那天晚上,跟同学吃完饭,走出饭店,夜晚的寒风让我下意识地裹紧了衣服。从饭馆到学校的大门口需要穿过一条大马路,有两个女生走在我们面前,都在往学校的方向走。
此时,远处驶来了一辆出租车,那车开的飞快,到了岔路口还没有减速的迹象,我稍作迟疑了一下,拉了下同学的衣服示意他慢点,方便观察一下那辆飞驰而来的车。
然而,事故还是发生了,那种在影视剧里才会看到的“飞车撞人”竟然活生生地发生在我面前,就在那不到2米的地方。
我看着那女生被出租车撞飞起来,然后横着摔倒在地上。一切发生的太快,都来不及做出反应。
随后我们便揽下了出租车,免得司机驾车逃逸。同时,拨打了和,尽量在最短时间内让被撞的女生得到救治。
在那种透彻的寒冷里,上下牙控制不住地打颤。万幸的是,女生没有生命危险。被撞女生的同伴从傻愣中反应过来,赶紧拨通了被撞女生男友和辅导员的电话。
在等待警车和救护车的时间里,我从未感到时间是如此的漫长,仅穿了一件卫衣的我感觉已冻麻木掉。警察来了之后,我作为第一目击证人留下来作笔录,如实反映之后,时间已过去了许多。警察大哥看我实在冻得不行,便提出开车送我回宿舍,于是我便有了第一次坐警车的经历。
到了宿舍楼下,我惊寒未定,便去小卖部买了一瓶白酒,回到宿舍用了很久才稍微暖和了一些。
这件事发生在11年前,已经过去很久很久,也很少有人知道。
那晚没有人有生命危险,被撞的女生来自音乐学院舞蹈系,依旧可以跳舞。熄了灯的宿舍里,我一口又一口地喝下烈酒,没有下酒菜,也没有收到一句谢谢。
一场无人清扫的大雪
家乡距离现在的我很远,但是在心里永远很近。
前几天老家下雪了,我不再像往常那样关心。那些与雪有关的往事,就像很快就融化蒸发的雪花一样,记忆都慢慢地变得模糊起来,我与家乡之间,似乎已经少了某种微妙的关联。
我在家乡的大雪里长大,与雪有关的成长记忆总是带着一些寒冷印记。从小那厚得叉不开腿的大棉裤,踩泥的编织草鞋,虽然看起来很暖和,但还是把脚冻得干裂,雪天上学路的艰难是现在孩子想象不到的苦。
即使是不下雪,晴天时的冬天,骑车上学不小心摔倒在路上,手与柏油路之间的刮擦,血口会很快凝结,那种冻麻之后的苦楚,是我不想再回味的痛。
雪景好看,却不一定好玩。雪停之后,出行不再方便。我家与村庄还隔着一段距离,门口的风总能让人知难而退,更不用说没膝盖的大雪。
除雪,扫雪成了下雪之后最重要的工作。每每这个时候,父亲都会带着我,拿着木锨、铁撬、扫帚打扫门口还有房顶的积雪。
扫雪是个体力活,一点点地清扫,一锨一锨地除雪,每次活干到一半便已经浑身大汗,头发上开始冒出热气。在寒冷的冬天,这份大汗淋漓也着实难得。清扫完的“战场”,看起来开阔、舒服,房顶无雪,门口有路,心旷神怡。
现在的我,身居南方,虽然能感受到一丝寒意,却再体会不到那时的冬意。
老家飘落了一场雪,朋友圈里热闹起来,可是与我仿佛再无过多关系。以往每次清扫完积雪,父亲总会定下神来,点上一支烟,悠闲放松;现在的我,偶尔也会点上一支烟,看着那细长的烟灰,不免悲从中来。
远离家乡的我,早已感受不到下雪时的那份惬意,老家房顶的积雪不再有人清扫,没了对父亲那烟丝缭绕的牵挂,也没了对家乡雪景的惦念。
在时间长河里,在那些细碎的时光里,记忆开往冬天,我们走过一段段忧伤而又快乐的过往。
冬天,让世界寒冷,又让世界“温暖”。
(完)