辑前小语
怀着深刻的感恩之心，追忆童年懵懂记忆的碎片，让我沉寝在父母陪我们过年的快乐时光里。同时也是怀念母亲仙去十二周年。岁月渐行渐远，血脉依然传承。鲜活的父母形象永远在我的大脑，心中的神龛，供奉着父母的神明。“父母，我曾经生活在你们的身上。如今是你们生活在我身上。”
每年腊八这一天，母亲就会早早起床，穿戴整齐，自己在煤火上温一脸盆水，手、脸洗干净，母亲抄着手去灶火（厨房），准备一家人的早饭。
那年月，家庭理想标准就是“吃陈粮，烧陈柴”。青黄不接时，家里有余粮，屋里挂一块腊肉，都是很了不起的事情。有的人家连肉钩子都没有。
穷则穷，但是“节气”母亲记得很清楚。“宁穷一年，不穷一节。”母亲说：“一年能有几个节？人穷不能短礼教，再穷也要端起架子，穷不露相。门前有马非为富，家中有人不算穷。”
那年月，腊八饭也很单调。大米，黄豆，花豇豆。大米是买的，黄豆，花豇豆都是自己种的。三样东西下锅，劈柴烧火开始煮饭，锅里水开，食物在锅里翻滚，转成小火熬制。母亲腾出空来，回到堂屋喊我们：“赶紧起来‘刷招牌板’吧！脸是一个人的招牌，所以要洗干净。”
那年月，天寒地冻，北风凛冽，遇见雪天，扬扬撒撒飘几天，大地一片白茫茫，“银装素裹，分外妖娆”。树枝上，房顶上都盖着一层厚厚的雪。地上的雪，没过膝(xī)盖，走在上面，脚下发出咯吱咯吱的声音。太阳一出来，反射的光使眼睛睁不开。化雪也得十几天，早上起来房檐上结一排冰锥，那是常有的事。不像现在，喜马拉雅山坡上都出现植被了。
我们兄妹则躺在温暖的被窝里，被窝以外都是远方，等待着母亲的召唤。一听见母亲召唤，都开始在被窝里蠕动。我就会娇滴滴地喊：“妈，你给我烤烤棉裤吧！”母亲走过去拿起我的棉裤在煤火上烤，烤地两个裤腿热乎乎的，捂着跑过去，一边给我穿一边说：“有娘孩子甜似蜜，无娘孩子苦黄连。”我扬着小脸，呲着小牙，发出“咯咯咯”的笑声。
一大盆洗脸水，冒着热气，飘着毛巾，胰子（香皂）放在一边。我们轮流洗脸，父亲先洗，我们再洗。每每这时，母亲就笑着说：“一窝老鼠不嫌臊。”一盆水瞬间就变得浮沫一层，污浊不堪。母亲却说：“水不污脸”。
洗罢脸，我们都陆续去灶火。母亲头上顶个毛巾，怕柴灰落在头上，在锅台边忙碌开了。炉膛内，火已经熄灭了，但是锅里仍有噗嗤噗嗤的声音。
这时候，母亲已经沏好两碗鸡蛋茶，父亲自己喝一碗；另一碗，母亲和孩子们一人喝几口。
此时，锅里落了滚儿，母亲打开锅排（锅盖），大半锅腊八饭便呈现在我们面前。“扎筷不倒”的腊八饭，大米熬地炸开花，花豇豆也炸开花，黄豆晶莹剔透，闻起来香喷喷的，吃起来很治饥。
我们各自端着碗，吃着。只见母亲端着碗，走出灶火，走出院子，到我家的前院树下，虔诚地、梨树杈上放一筷头饭；梅子树杈上放一筷头饭；石榴树杈上放一筷头饭；柿子树杈放一筷头饭；枣树杈上放一筷头饭；核桃树杈上放一筷头饭；花椒树杈上放一筷头饭；嘴里低声细语说着。最后又去梧桐树旁，弄一点饭粘在树身，因为梧桐树高够不到树杈。这一切干完，母亲才开始自己吃起来。
我问：“妈，这是干啥呢？”
母亲说：“吃了腊八饭，一天长一线，快媳妇多做一根线。马上开春了，树也快发芽了，希望来年果子结的多一点，给你们吃。”
我又问：“那梧桐树不结果子呀？”
母亲说：“种下梧桐树，引来金凤凰。凤凰不落无福之地，我要撒下粮食，引得凤凰来。”
到了饭点，邻居们一个人端一个大碗，聚在一起吃饭，七嘴八舌说起今天是腊八。
有的人说：“今天可腊八啦，日子过地多快！”
有的人说：“龟孙，忘地一干二净！”
有的人说：“过不过，都一样，不吃腊八饭，时间就不长一线？隔不到年里头。”
打眼一看，他们的碗里，清一色玉米糁红薯糊度，上面一筷头菜。