作者/李固国
爆米花的老人又来了，在胡同口摆好摊位，用不着张罗，只要听到响声，排队挨号的人也够他忙活一上午。
老人古铜色的脸膛上布满了皱纹，留着白色的山羊胡须，戴着绿色的火车头帽子，脚穿一双黄色的棉胶鞋。他矮矮的身体，下身穿着黑色的棉裤，上身穿着黑色的棉袄。棉袄上布满了污垢，扣子也少了三四个，就用一条破围巾在腰间一扎，好歹保住了身上的热气。
按照惯例，第一份爆米花是不要钱的，但顾客需要提供引火草。“近水楼台先得月”，这样的好事，一般被王老太太占了先。王老太太是个寡妇，有事没事的时候，就搬个马扎坐在门口，做针线活。爆米花的老人啥时候来，她往往能预测到。
村里，种的粮食也很单一，小麦和玉米轮作。打爆米花，前邻后舍，先来后到，排好顺序，簸箕里、筐子里、袋子里，放的都是玉米。老人把玉米倒进爆米机缸里，盖上盖，压死，放在炭火上，一手拉着风箱，一手摇动着爆米花机，时不时看看气压表，偶尔加点煤块。
过了几分钟，火候差不多了，老人晃晃机身，就那么一转，把爆米花机扭到一个支开的大袋子口处。他踩着机身，拿起加力管，插在小弯头上，猛地一扳。“习惯成自然”，围观的孩子，早就捂起了耳朵。
只听“嘭”的一声，无数的爆米花，从缸里喷了出来，绝大部分钻进了袋子里。继而，香味、焦味，弥漫在空气里，激起了人的食欲。老人早就对这一切看淡了，招呼主家把爆米花收起，紧接着娴熟地把下一家的玉米倒进缸里，盖好盖，压死，放在炭火上。
别看老人年龄大了，但干起活来干净、利索，即使把脚放在爆米花机上，也显得应用自如。爆着米花，一个围观的老头和他唠嗑，问：“老哥，您多大年龄了？”
“今年六十又三了，”老人嘿嘿一笑，“老了，不行了！”
“家里还有啥人？”那人接着问。
“两个儿子，都成家了，分开过了。”老人说，“老伴几年前死了。”
“哦……”那人顿了顿，说：“该在家里歇歇了，瞎忙活啥呀，这年头不缺吃不缺穿的！”
老人哈哈笑起来，露出满嘴黄黄的牙齿，中间还缺了几个，说：“老胳膊老腿的，活动活动，多活几年，还真不稀罕这一元两元的。”
活干完了，人也散去了，也到了吃中午饭的时间。
王老太太从家里出来，看看周围没人，递给老人两个包子说：“吃吧，知道你今儿来，我早晨就包好了。”
老人把包子放在架子上，把兜里收入的钱一股脑儿掏出来，塞给王老太太，说：“拿着吧，你一个人过日子也不容易！”
“我要一点就行了，”王老太太推辞，“你也留点花的。”
老人说：“我在别村挣的就够了，儿子也给点。你呢？儿子、儿媳出了名的不孝敬！”
过来了一个村民，老人、王老太太变戏法地提高了声音，客套了两句。
“大哥，都到了吃饭的时候了，回家吃点饭吧！”王老太太说。
“不用了，吃爆米花早吃饱了，我得抓紧时间再转个村，这年头，离了钱没法过日子！”老人回答得在板在理。
说话的当儿，老人收拾完摊子，走了。
不知从哪天起，村里有人传言，说王老太太和爆米花的老人相好。有人讥笑着反驳说：“别瞎扯了，都当爷爷奶奶了，丢不起人也熬不起岁数了。”谣言也就流产了。
来年开春，乍暖还寒，王老太太得了一场病，去世了。从此之后，那个爆米花的老人，再也没有来过！
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索